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La storia – torni a spiegargli – è tutta la realtà. 
E invece non è vero.1 
 
I. 
Il progetto di questa tesi nasce da un corso avanzato di Letteratura italiana contemporanea, 
riguardante il saggismo del secondo Novecento e le sue ibridazioni con gli altri generi letterari. In 
tale sede, Fortini poeta e saggista è stato posto in un deciso rilievo rispetto agli altri autori anche per 
la ricorrenza del centenario dalla sua nascita e per il concomitante convegno, dal titolo Fortini ‘172, 
presso l’Università di Padova. A suscitare il mio interesse è stato il carattere “saggistico” della sua 
poesia: l’eccezionale capacità di farsi cronaca o resoconto storiografico, la sua vocazione per la 
Storia e la contemporaneità, raccontate con una lucidità e una potenza, a mio avviso, senza pari.  
Si è deciso di rivolgere preliminarmente l’attenzione verso due differenti linee teoriche. La prima 
è quella orlandiana del ritorno del represso.
3
 La seconda, che in Orlando trova legittimazione
4
, 
indica nella letteratura una forma paradossale di storiografia, ed è stata intuita nella seconda metà 
dello scorso secolo da alcuni autori tra i quali spicca Hans Magnus Enzensberger.
5
 
L’approfondimento di questa seconda teoria si è rivelato a dir poco illuminante: se si accetta 
l’ipotesi di un possibile valore storiografico della letteratura, a maggior ragione andrà valutato 
quello della poesia; la quale, ancor più rispetto alla prosa, è in grado di accogliere e di restituire 
presenze e contenuti perturbanti, rimossi dal pensiero comune.  
La potenzialità storiografica della poesia diventa verificabile se si considera il caso italiano della 
seconda metà del Novecento, quando l’arte poetica, affrancatasi dalla lirica, comincia ad ibridarsi 
alle forme narrative o saggistiche; ad abbandonare le rarefazioni ermetiche per aprirsi al mondo e 
alla Storia. Fortini, poeta notoriamente antilirico, rientra pienamente in questo fenomeno; e il suo 
                                                 
1
 Sono i vv. 27-28 di [La realtà], da F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 
230. 
2
 Tenutosi al Palazzo Bo (Padova) l’11 e il 12 dicembre 2017. 
3
 Un valevole compendio della speculazione orlandiana si è trovato nel volume di S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. 
Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci, Roma 2016 (pp. 229-262). 
4
 Secondo Francesco Orlando, com’è noto, la letteratura sarebbe in grado di farsi veicolo del represso storico-sociale. 
La forma di ‘storiografia’ che essa costituirebbe, dunque, concernerebbe proprio queste realtà: quelle sorvolate o 
censurate dagli sguardi storici ufficiali. 
5
 Autore di un saggio dal titolo – per l’appunto – Letteratura come storiografia; cfr. E. Zinato, Letteratura come 
storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 9-10. 
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legame con la Storia (e con la realtà) risulta indubbio a chiunque, anche al lettore neofita. Si è 
ritenuto, dunque, che un’indagine delle forme storiografiche (ibridazioni, tracce, etc.) presenti nella 
sua poesia, potesse essere un buon punto di partenza per un lavoro di tesi. Il campo d’osservazione 
è stato ristretto alle ultime tre raccolte, testimoni della fase più alta della carriera poetica fortiniana, 
e inserite interamente entro la “svolta” antilirica della poesia italiana secondo-novecentesca. Si 
tratta di Questo muro (1973), di Paesaggio con serpente (1984) e di Composita solvantur (1994). 
 
II. 
Ai fini di rendere lo studio il più possibile rigoroso, si è proceduto ad una ricerca di quelli che 
potevano essere inconfutabilmente considerati dati storiografici. Vale a dire: in primo luogo le date, 
scritte in cifre oppure in forma estesa. Non sono stati presi in considerazione riferimenti temporali 




Secondariamente alle date, si sono ricercati i nomi di luoghi e personaggi storici ben definiti e 
identificabili. Nonostante quest’operazione si sia rivelata un po’ più insidiosa7, è stata infine 
adottata la seguente linea: per ciò che riguarda i luoghi, si è scelto di accogliere tutti i nomi di città, 
località, Paesi o regioni geografiche, collegabili (attraverso meccanismi messi in atto dallo stesso 
autore, oppure tramite associazioni affidate al lettore) a momenti di cronaca, a episodi o ad 
atmosfere di tipo storico. Mentre tra i personaggi, sono stati scartati i riferimenti non identificabili 
con assoluta esattezza; per esempio le abbreviazioni in sigle, oppure indicazioni onomastiche poco 
puntuali.
8
 In secondo luogo, si sono esclusi i personaggi coevi all’autore, ma slegati da eventi di 
cronaca, o comunque irrilevanti per la storia contemporanea: sono questi quasi tutti poeti o 
intellettuali, come Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Niccolò Gallo.
9
 Al contrario, artisti o 
intellettuali appartenenti al passato sono stati inclusi nella rassegna, in qualità di testimoni della 
                                                 
6
 Da Paesaggio con serpente. 
7
 Il problema principale, infatti, sta nel discernere fino a che punto un luogo, ma soprattutto un personaggio, può 
essere considerato storico; nel definire i confini del concetto di ‘storicità’.  
8
 È il caso di «E.V.» e «J.-Ch. V.», appartenenti rispettivamente alle poesie In memoria di E. V. e Per J.-Ch. V., dopo una 
lite, da Composita solvantur. Così come non sono stati considerati i nomi di «Giacomo», «Alfonso», «Pier Giorgio», 
«Grazia», «Elio», «Raniero» e «Vittorio», che affollano Dove ora siete… (sempre in Composita). Al contrario, Borsieri 
(in Ricordo di Borsieri, da Questo muro), che pure è un cognome - dunque un riferimento piuttosto preciso - si è 
dovuto escludere in quanto, da una breve ricerca, non è stato possibile risalire a informazioni sul suo conto; da ciò si è 
dedotta una sua sostanziale irrilevanza storica.  
9
 Sereni appare in A Vittorio Sereni, da Questo muro, e in Leggendo una poesia (da Paesaggio con serpente); in 
quest’ultima trova menzione anche il critico letterario Niccolò Gallo. Andrea Zanzotto, invece, è il destinatario di una 
poesia riferita alla morte di Pasolini: Per l’ultimo dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto, da Paesaggio con serpente. 
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propria stagione storico-culturale, anche laddove essi siano presenti in forma di “nota del 
traduttore”.10  
Date, luoghi e personaggi sono stati analizzati relativamente ai tre principali spazi che possono 
occupare, ovvero nel titolo, dopo la chiusa o all’interno del testo. A seconda del loco ove si sceglie 
di porla, un’indicazione storiografica può assumere significati diversi, naturalmente. La posizione di 
titolo è di estremo rilievo, ma ha anche la peculiarità di generare precise aspettative nel lettore. La 
scelta di un titolo “storiografico”, dunque, è di grande responsabilità: se l’autore decide di 
contraddire l’aspettativa che esso genera, è per una precisa presa di posizione da parte sua.  
La chiusa è invece il luogo delle annotazioni finali, che di solito riguardano il momento di 
stesura. Tale posizione, però, è spesso in grado di ridisegnare il significato dell’intera lirica, 
legandola al momento storico riportato. Oppure, l’indicazione in chiusa può contrapporsi – o 
completare - il titolo, in virtù della reciproca posizione d’estremità, generando cortocircuiti di senso.  
Infine, l’inclusione al testo (specialmente se riguarda le date) segnala l’avvenuta unione della 
forma storiografica a quella poetica. Al contrario, un luogo o un personaggio inseriti a testo possono 
risultare nulla di più che dettagli compositivi, per nulla fondamentali, manifestando la secondarietà 
della Storia all’interno della composizione. 
Può accadere, infine, che date o personaggi rientrino nell’epigrafe a qualche componimento. Si 
tratta di casi rarissimi, normalmente dediche oppure note traduttive. Esse sono state considerate con 
la dovuta attenzione, che è sicuramente minore rispetto a quella riservata ai principali loci. 
 
III. 
Dal campionamento appena descritto sono emersi da subito risultati a mio giudizio rilevanti, che 
presuppongono un certo percorso avvenuto nell’arco delle tre raccolte. In Questo muro è presente 
un solo caso di datazione rinvenibile in una composizione, ovvero in Ricordo di Borsieri; essa è 
peraltro espressa in forma di parola, non in cifre («Nel Quarantanove», v. 6). Tale forma rischia 
persino di far passare inosservato questo caso isolato, ma sembra anche sottintendere una certa 
riluttanza nell’accogliere una data tra i versi. Infatti, le sole altre date che si riscontrano 
appartengono agli intertitoli, e sono dunque da riferire alle intere sezioni: La posizione 1962-68, 
Versi a se stesso 1962-68, Versi a un destinatario 1961-69, etc. La dimensione cronologica è 
pressoché assente nei singoli testi, ma non per questo la componente storica è radiata dalla raccolta. 
Al contrario, essa è rappresentata da una larga ricorrenza di luoghi e personaggi. Questi provengono 
in maggioranza dalla storia novecentesca, e in particolare dal contesto sovietico o da quello asiatico 
                                                 
10
 L’indicazione «da…», seguita da un nome, indica normalmente che ci si trova di fronte ad un esercizio di traduzione. 
Ѐ il caso, per esempio, dell’epigrafe «da Góngora», oppure dei titoli (o parti di titolo) «da Lu Hsun», Da Shakespeare, 
Da Brecht, etc. 
10 
 
(cinese o vietnamita). Sono i cosiddetti «Paesi allegorici», riprendendo un’espressione usata dallo 
stesso Fortini
11
; secondo egli in grado, attraverso la loro storia, di farci comprendere meglio noi 
stessi, il nostro presente, le nostre contraddizioni. Tuttavia tali ambienti e personalità, in Questo 
muro, non assumono mai una posizione centrale all’interno delle composizioni. Complice la quasi 
totale assenza di date, essi somigliano piuttosto ad indizi, oppure “spie” storiografiche. La 
percezione della Storia che ne deriva è di qualcosa di suggerito: presente, ma in secondo piano, 
come una sorta di “sfondo” alle poesie; che emerge qua e là, a sprazzi. 
In Paesaggio con serpente le cose cambiano molto. Innanzitutto, le date tornano ad occupare 
spazi relativi alle singole composizioni. Ѐ presente addirittura una nota autoriale che dichiara come 
esse debbano essere interpretate: «insieme ai versi», anche qualora si trovino inserite in titoli oppure 
dopo le chiuse.
12
 La Storia comincia insomma a rivestire un’importanza notevole; con questa sua 
esplicita ammissione, l’autore sembra anzi tradire una palese volontà di “fondere” l’elemento 
cronologico a quello metrico. Ci riesce, tuttavia, solo in modo parziale: le datazioni che entrano a 
tutti gli effetti tra i versi sono soltanto due. E questi unici due casi, assai curiosamente, 
appartengono a porzioni di testo contenute entro parentesi quadre; una, tra l’altro, è scritta ancora in 
forma estesa.
13
 Quasi a voler segnalare l’irrimediabile carattere di alterità dell’elemento-data 
rispetto al verso, nonostante tutti gli sforzi del poeta. 
Le date di Paesaggio si riferiscono tutte al Novecento, a parte un solo caso – che è anche l’unico 
presente in un’epigrafe14. Al contrario i luoghi storici, ma soprattutto il lunghissimo elenco di 
personaggi, trasmettono alla raccolta un’incredibile varietà storica. Con una preferenza per il 
Seicento, vistosamente dominante nella sezione Di seconda intenzione; una sorta di ritorno del 
represso storico orientato ad un unico periodo, una regressione che ricorda molto l’interesse di 
Manzoni per quello stesso secolo.
15
 Cambia però, rispetto a Questo muro, la finalità di queste 
indicazioni: esse tendono ora ad affiancare le date, puntualizzando e specificando il riferimento 
storico. Oppure si accompagnano l’una all’altra (cioè luogo più personaggio), con il medesimo 
intento. 
Infine, in Composita solvantur la dimensione storica sembra regredire nuovamente ad una 
posizione di secondo piano, per lasciar spazio – si direbbe - alle allegorie. La raccolta infatti pullula 
di figure animali e vegetali, di spazi aperti e di situazioni naturali, più di ogni altro precedente libro 
                                                 
11
 I paesi allegorici è il titolo di una sezione della raccolta di saggi fortiniana Questioni di frontiera. Scritti di politica e di 
letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino 1977 
12
 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Oscar Mondadori, Milano 2015, p. 493 
13
 Esse si trovano in From wall to wall (v. 21) e in Editto contro i cantastorie (v. 14). 
14
 «1612» in Al pensiero della morte e dell’inferno 
15
 È bene ricordare che Fortini considera Manzoni il modello di storico da perseguire, a motivo della sua essenzialità. Il 
discorso sarà meglio approfondito nel corso della trattazione vera e propria, in particolare al cap. 3 (pp. 89-90). 
11 
 
di poesie. Ma a ben vedere, la più schietta componente storico-cronologica è stata certamente 
ridimensionata, però non è affatto scomparsa. In pochissime composizioni (in tutto cinque) è ancora 
possibile rinvenire delle date; il dato interessante è che quasi tutti i riferimenti (con la sola 
eccezione di due) sono inseriti a testo, e privati di segnalazioni grafiche (come parentesi quadre, o 
altro) che potrebbero sancire una separazione rispetto alla poesia. Sembra proprio che il desiderio 
autoriale di portare la data ad essere «intesa insieme ai versi»
16
 si sia finalmente adempiuto. Per 
contro, la tendenza all’astrattezza allegorica pare essere confermata dal diradarsi delle presenze 
storiche e delle indicazioni geografiche. In realtà, la Storia non è stata sostituita dall’allegoria: è 
semplicemente trattata attraverso di essa. Dietro a lotte animali, sofferenze vegetali e disgregazioni 
biologiche, sono da leggersi plurimi riferimenti a situazioni storiche, del presente e del passato, che 
s’intrecciano le une alle altre. Ad essere cambiato è il modo di rappresentazione, non l’interesse 
dell’autore.  
È comunque possibile rilevare una consistente differenza tra il corpo principale della raccolta e 
l’Appendice di light verses e imitazioni; un po’ come, per il caso manzoniano, la Storia della 
colonna infame era parte dei Promessi sposi, ma al tempo stesso qualcosa di esterno al romanzo
17
. 
Così, l’Appendice fa parte del volume Composita, ma riporta caratteristiche – a cominciare 
dal’intertitolo – che ne sottolineano la distinzione. Più di tutto è evidente la preminenza del polo 
storico su quello allegorico, al contrario delle cinque sezioni precedenti; com’è dimostrato dalla 
presenza di alcune date, ma soprattutto da una varietà di ambienti e di personaggi che sembra 
riportare a Paesaggio con serpente. Si direbbe, dunque, che l’ultimo Fortini realizzi, internamente 
alla raccolta, quella dialettica fra Natura (rappresentata dalle allegorie) e Storia che è cifra distintiva 





Mentre si procedeva alla campionatura, ci si è avvalsi dell’ausilio di un preziosissimo strumento: 
la tesi di dottorato di Riccardo Bonavita, pubblicata postuma.
19
 Il suo studio intende scardinare la 
tradizionale critica della poesia fortiniana, troppo spesso – e del tutto anacronisticamente – basata 
sulla raccolta definitiva Una volta per sempre. Poesie 1938-1973 (1978).
20
 Questa, che raduna 
                                                 
16
 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 493 
17
 Concepita come un capitolo del romanzo, successivamente pubblicata come opera indipendente. 
18
 Cfr. L. Lenzini nell’Introduzione a F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XXV; «Natura […], storia […]: nella sconfinata, 
irridente dialettica tra i due termini, il primo è ormai pervasivo, a partire da Una volta per sempre […] fino agli 
ultimissimi versi» 
19
 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, a cura di 
T. Mazzucco, prefazione di L. Lenzini, Biblion edizioni, Milano 2017 
20
 «Questa ricerca prende avvio dalla necessità di trovare un “fulcro esterno” per interpretare la poesia di Franco 
Fortini, autore che forse più di ogni altro ha saputo abilmente orientare e quasi “pianificare” non solo la sua immagine 
12 
 
l’intera produzione fino a Questo muro, «ha prodotto (più o meno volontariamente) nel pubblico e 
nella critica l’impressione illusoria di un itinerario poetico molto più lineare e omogeneo di quanto 
in realtà non fosse»
21. Se confrontata con le raccolte originarie, in effetti saltano all’occhio vistose 
differenze. Prima fra tutte, nel momento d’origine della carriera poetica: Fortini, all’interno del libro 
complessivo, lo fissa nella raccolta Foglio di via (1946), escludendo in questo modo l’intera 
produzione esordiente e resistenziale, che si estende dagli anni Trenta ai primi Quaranta.
22
 In 
secondo luogo, esistono importanti disuguaglianze nel numero e nell’ordine dato ai componimenti. 
Infine, nei singoli testi vengono effettuate modifiche sostanziali, come ad esempio l’eliminazione di 
date o di indicazioni cronologiche.
23
 Il tutto, sembrerebbe, finalizzato alla costruzione di un preciso 
iter poetico, un Bildungsroman
24
 di propria invenzione, che potesse conferire un ordine al naturale 
“disordine” compositivo. 
Bonavita, attraverso lo studio delle edizioni primigenie di ciascuna opera, ma soprattutto delle 
carte d’archivio25, cerca di ricostruire il percorso reale della poesia fortiniana, assieme alle ragioni 
che hanno portato l’autore all’ideazione di tale ordine fittizio. Ciò che emerge è, di fatto, un 
percorso molto più irregolare e “travagliato” di quanto egli desideri far credere. La volontà di un 
riordino della propria produzione inizia a manifestarsi a partire dagli anni Sessanta, quanto il poeta 
realizza le nuove edizioni di Foglio di via e di Poesia ed errore (ed. originaria: 1959).
26
 Pure nelle 
riedizioni vengono cassati alcuni testi; è modificato l’ordine di quelli che rimangono, ai fini di 
suggerire una cronologia differente da quella iniziale; si tendono ad eliminare le date, laddove 
presenti, o qualunque altro indizio che potrebbe contraddire l’iter poetico artificiale.27 Già da qui, 
Fortini pare intenzionato a fissare in Foglio di via (la prima raccolta, ovvero la prima prova poetica 
organica, che si tenta di rendere ancor più coerente) l’inizio ideale della propria produzione 
artistica, estromettendo tutto ciò che viene prima. 
 La ragione di tutto questo viene identificata da Bonavita nel desiderio di presentarsi come un 
«intellettuale del dopoguerra»: ovvero nato dall’esperienza bellica, dalla Storia e dalle sue 
                                                                                                                                                                  
pubblica, ma i modi e le forme critiche della ricezione e della critica della propria poesia»; così esordisce il giovane 
studioso, in sede introduttiva (ivi, p. 17). Cfr. anche pp. 17-20. 
21
 Ivi, p. 17 
22
 Cfr. ivi, pp. 25-81 
23
 Cfr. ibidem 
24
 Ivi, p. 26 
25
 «[…] Ciò ha comportato anche varie ricerche d’archivio presso il Centro Studi Franco Fortini costituito presso 
l’Università degli Studi di Siena, ricerche finalizzate al reperimento dei numerosi testi (poetici, narrativi, teatrali, critici, 
giornalistici) in gran parte non ripubblicati (alcuni ancora inediti) composti da Fortini dall’esordio nella prima metà 
degli anni Trenta fino al 1946, anno di uscita della sua prima raccolta». Ivi, p. 18 
26
 Le nuove edizioni sono datate, rispettivamente, 1967 e 1969; a quest’ultima viene dato il nuovo titolo di Poesia e 
errore. Cfr, ivi, p. 277-352 
27





 Ma in realtà lo studioso, valendosi delle ricerche d’archivio, dimostra che Fortini 
poeta nasce assai prima, ancor prima dello scoppio della guerra; e già allora, dai primi, timidissimi 
passi poetici, manifesta la propria attitudine a rivolgersi agli avvenimenti contemporanei.
29
 È 
tuttavia un tratto che risente ancora parecchio delle influenze ermetiche, un rapporto con la Storia 
che è più opportuno definire “ungarettiano”.30 Per questo Fortini rinnegherà i propri esordi: per 
sconfessare ogni possibile derivazione ermetica, proprio lui che, a partire dall’esperienza 
resistenziale
31
 osteggerà l’ermetismo, la compromissione di tale corrente con il regime fascista e il 
disimpegno poetico da essa propugnato.  
Una volta abbandonato ogni contatto con l’ermetismo, tuttavia, subentra la necessità di trovare 
una ragion d’essere, un senso per la propria poesia. Fortini lo troverà ben presto nel dialogo con la 
Storia, e soprattutto nell’engagement socio-politico. Ma prova anche l’urgenza di dare all’intera 
produzione una legittimazione di questo tipo, da cui deriva la necessità del riordino. Un’urgenza che 
si farà più pressante nel corso del decennio Sessanta, proprio quando la poesia italiana prende ad 
affrancarsi dal lirismo e a considerare invece il mondo, la realtà. 
Bonavita compie la propria indagine sulla prima parte della poesia fortiniana; fino agli anni 
Sessanta, per l’appunto, dunque fino alla raccolta Questo muro esclusa.32 Non manca tuttavia di 
segnalare che anche la poesia successiva è concepita in continuità con il medesimo progetto 
ordinativo, e con ogni probabilità intende proseguirlo.
33
 Tale ipotesi si sposa assai bene con quanto 
è possibile ricavare dall’analisi dei dati storiografici nelle ultime tre raccolte, che effettivamente 
denotano un certo percorso compiuto dalla Storia. Fortini, dunque, avrebbe subordinato pure la 
poesia della fase produttiva migliore (la più alta, la più matura) al Bildungsroman di propria 
invenzione; il quale, in sostanza, vorrebbe dimostrare la nascita del poeta-intellettuale dalla guerra, 
la sua crescita in relazione alla Storia, e il suo epilogo in un perfetto connubio di Storia e di poesia. 
 
V. 
Lo studio di Bonavita si è rivelato essenziale anche per ciò che dice circa il rapporto della poesia 
fortiniana con le realtà storiche secondarie, dimenticate, represse. Ciò che costituisce il represso 
                                                 
28
 Cfr. ivi, pp. 25-27. Qui starebbe il Bildungsroman fortiniano, il percorso coerente ed esemplare a cui conformare la 
propria poesia. 
29
 Com’è segnalato, ad esempio, dall’inserzione di alcune date nei titoli, o dalla presenza di alcuni termini eloquenti 
negli stessi. Cfr. ivi, pp. 46-47 e pp. 65-66 
30
 Ivi, p. 47 
31
 Cfr. ivi, pp. 48-65 
32
 La prima edizione di Una volta per sempre esce infatti nel ’63, e sottolinea ancora meglio il discrimine tra la 
produzione antecedente e successiva al Sessanta – che rispecchia quello osservabile nella poesia italiana.   
33




storico, secondo la teoria orlandiana: istanze non gradite, e perciò “censurate” dall’ordine vigente e 
dal pensiero comune. Ma sarebbero proprio queste, secondo Orlando – e secondo un’ipotesi di 
letteratura come forma alternativa di storiografia – a trovare spazio più di frequente nel testo 
letterario, sovvertitore dell’ordine per propria natura. Dunque la letteratura diverrebbe un 
imprescindibile documento per questi aspetti della Storia, normalmente trascurati dalla storiografia 
ufficiale. 
In Fortini l’attenzione per i vinti si coniuga all’impegno letterario, il quale – influenzato dal 
credo marxista, ma anche dalle proprie radici ebraiche
34
 – è rivolto proprio agli oppressi, alle 
vittime della Storia. Questo interesse fortiniano è ben noto, ed è stato oggetto di plurimi studi; ma a 
Bonavita spetta il merito di averne dimostrato la visceralità, il suo essere quasi congenito. È infatti 
un tratto presente già nelle primissime prove, quelle ancora parzialmente influenzate 
dall’ermetismo, che successivamente il poeta deciderà di ripudiare.35 In Fortini, insomma, la 
vocazione poetica risulta da subito rivolta tanto alla Storia quanto alla componente di represso ad 
essa associata. Ma se il cantare le sorti dei vinti è qualcosa di così intrinsecamente legato alla Storia, 
anche questo aspetto dovrà risultare inserito entro la programmazione del proprio iter poetico. Nelle 
tre raccolte, in effetti, è possibile notare una certa trasformazione di queste presenze, dei modi di 
rappresentarle, dell’attenzione loro dedicata.  
Il secondo passo compiuto dal presente studio, dunque, è stato quello di concentrarsi sui modi di 
rappresentazione di oppressi e scomparsi. Per fare ciò, e ancora una volta per rendere l’indagine più 
rigorosa possibile, si è scelto di concentrare l’attenzione sulle composizioni che presentano dati 
storiografici al proprio interno (date, luoghi e personaggi), le stesse poesie passate in rassegna nel 
corso dell’analisi preliminare.   
È possibile osservare che in Questo muro (raccolta che accoglie poesie del decennio Sessanta, 
contemporanee alle prime attuazioni del progetto ordinativo) i vinti tendono ad essere trattati 
attraverso rappresentazioni collettive, imprecise e anonime; «masse mute», riprendendo 
un’espressione fortiniana utilizzata in Dieci inverni.36 In ciò si leggono ancora chiare influenze del 
pensiero politico comunista. Ma la concezione storica di Fortini è in realtà centrata sull’individuo, 
sul singolo: il quale si ritrova continuamente a fronteggiare la Storia e le sue leggi, dal cui confronto 
esce immancabilmente sconfitto, annientato.
37
 E quest’idea verrà gradualmente raggiunta ed 
                                                 
34
 Cfr. A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., pp. 12-13. 
35
 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., 
pp. 45-47 
36
 F. Fortini, Dieci inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso socialista, Feltrinelli, Milano 1957. Tale locuzione 
costituisce anche il titolo di un saggio di Gian Carlo Ferretti, Le masse mute, in G. C Ferretti, La fortuna letteraria, 
Transeuropa, Ancona 1988. 
37
 Cfr. A. Berardinelli, Franco Fortini, Il Castoro, Firenze 1973, p. 72 
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espressa in poesia: nelle ultime tre raccolte si osserva una progressiva trasformazione degli 
scomparsi da masse ad individui, ai quali, laddove possibile, si tenta di restituire un nome - atto 
simbolico di memoria e di compensazione. In Paesaggio con serpente, raccolta mediana fra le tre, 
coesistono ancora collettività (spesso trattate in termini allegorici, oppure sensoriali: abbonda il 
ricorso alla sfera uditiva, con presenze di urlìi, grida, strida, che rimandano a situazioni di violenza  
vaga e generalizzata
38
) con i primi tentativi di rappresentazioni individuali. Tentativi che vengono 
perfezionati e completati in Composita solvantur, come dimostra meravigliosamente «E questo è il 
sonno…», poesia conclusiva della raccolta e dell’intera carriera poetica.39   
Questa metamorfosi si può rilevare anche internamente ad un’altra opera, il “prosimetro” 
L’ospite ingrato primo e secondo. Tale volume, misto di brevissime prose diaristico-cronachistiche 
e di versi epigrammatici, è in realtà composto di due libri, usciti ad una distanza temporale 
notevole. Il primo, L’ospite ingrato, è del ’66 (ed. De Donato), mentre l’edizione definitiva - 
comprensiva della prima, “corretta” da alcune modifiche, più un secondo libro - dell’85 (ed. 
Marietti). Si può osservare che all’interno delle composizioni poetiche del primo volume (uscito 
non molti anni prima di Questo muro), le rappresentazioni di vinti o di dimenticati sono ancora di 
tipo collettivo e generico. Nel secondo, invece (la cui uscita si colloca tra Paesaggio e Composita), 
si legge perfettamente la tendenza alla ricerca del singolo, al raggiungimento di una storiografia 
individuale. Poiché condensa un percorso poetico lungo oltre un ventennio, oltre che per 
l’innegabile presenza storica, anche tale volume è stato preso in considerazione all’interno dello 
studio, seppur entro una modalità comparativa. Non è stato oggetto di alcuna vera e propria analisi, 
appunto per questo suo carattere “misto” di prosa e di poesia. Tuttavia una breve trattazione del 
volume è riservata al primo capitolo, di ordine teorico-introduttivo. 
 
VI. 
La tesi è dunque organizzata nel seguente modo. Nel primo capitolo si fa qualche breve 
riferimento alle principali teorie nelle quali la ricerca affonda le radici, per poter sostenere l’ipotesi 
di una poesia come storiografia. Si passa poi ad alcune considerazioni sul momento di “svolta” 
antilirica della poesia italiana, che vorrebbero avvalorare l’ipotesi iniziale. Si giunge infine al caso 
Fortini, uno dei più rappresentativi della nuova temperie culturale; se ne ripercorrono la genesi e lo 
sviluppo alla ricerca di una giustificazione storica, con il costante sostegno del volume di Bonavita. 
                                                 
38
 Cfr. ivi, p. 76: «Ma il passato ha una sua voce. La poesia è anche l’ascolto attento e pietoso di essa. Ascolto dello 
straziato lamento di vittime, dell’inconsolato pianto di anime in attesa, che emana da edifici e colline, dalle rovine 
maestose della storia e dal brivido o dalla calma imponente della natura». 
39
 Lo dimostra la settima strofa, l’unica realmente ‘storiografica’: «Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. / «Non 
possiamo più, - ci disse, - ritirarci. / Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava / Klockov» (vv. 30-33) 
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Qui trova spazio anche quella rapida valutazione de L’ospite ingrato primo e secondo, per 
confermare l’asserzione sull’intrinseco legame della poesia fortiniana con la Storia.  
I capitoli successivi (dal secondo al quarto) prendono in considerazione, ciascuno, una delle 
ultime tre raccolte. Vengono analizzate in primo luogo le presenze di datazioni, successivamente 
quelle di luoghi e personaggi. L’intento è quello di porre in risalto le caratteristiche peculiari di 
ciascun libro, in relazione alla Storia: una presenza in “sottofondo” di Questo muro, che diventa 
assolutamente centrale in Paesaggio con serpente (indubbiamente, la più ‘storiografica’ delle tre 
raccolte), e che in Composita solvantur sfuma nell’allegoria, ma al tempo stesso subisce una forte e 
dialettica contrapposizione alla Natura. L’ultimo capitolo, che assume caratteri conclusivi, si 
concentra sulle varie manifestazioni di vinti e scomparsi nelle succitate raccolte.  
Un’ultima osservazione che è doveroso fare riguarda il titolo dell’elaborato. Esso, com’è 
evidente, è composto di due parti: la prima è una citazione da Se volessi un’altra volta…40, estrema 
e sofferta attestazione del dolore fisico e della volontà della fine. Il primo emistichio del settimo 
verso si rivolge direttamente ai «piccoli» della poesia fortiniana, esprimendo tutto il valore 
dolorosamente definitivo della scrittura di quegli anni: «Ecco scrivo, cari piccoli». Qui sta racchiuso 
il vero senso dell’impegno poetico di Fortini: come se volesse dire che egli sta ancora scrivendo, 
nonostante tutto, e lo sto facendo per loro. L’emistichio esprime anche tutta l’affettuosa vicinanza 
che il poeta dimostra di nutrire per i suoi vinti, ai quali si appella chiamandoli «cari»; una 
compartecipazione che tuttavia non sembra meno difficile e sofferta della malattia che lo attanaglia.  
La seconda parte del titolo definisce l’oggetto della ricerca: la storiografia poetica di Fortini. 
Non si parla di una “poesia storiografica”, non è tanto la scrittura poetica ad assumere caratteri 
storici; ma si tratta della sua personale storiografia paradossale
41
, scritta in forma di versi. La 
storiografia di un autore che, com’è noto, ibridava continuamente i generi letterari che affrontava: 
incomparabilmente in grado di essere poeta all’interno della forma saggistica, ma saggista – e 
storiografo – in poesia.  
                                                 
40
 Da Composita solvantur; «Se volessi un’altra volta queste minime parole / sulla carta allineare (sulla carta che non 
duole) / il dolore che le ossa già comportano // si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto / degli uccelli che al 
mattino tutto chiuso, tutto muto / sull’altissima magnolia si contendono. // Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né 
osso / che non dica in nota acuta: «Più non posso». / Grande fosforo imperiale, fanne cenere.» 
41





Poesia come storiografia? 
 
 
Ma allora, in versi, dove la natura stessa della poesia è 
ambiguità e piani diversi di significato, cercavo la 
‘chiarezza’, l’apparente chiarezza ‘prosastica’, la 
semplicità ricca di significati che si rivela essere il 
contrario della semplicità di un significato solo; 
cercavo il nitore che è la spia della oscurità connessa 
alla parola, all’organismo e al suo morire.42 
 
 
La storiografia, poiché narrazione di eventi, ha sempre dovuto subire l’accostamento e un certo 
confronto con la letteratura.
43
 Essa del resto nasce e si consolida proprio all’interno di tale arte, 
imponendosi fin dall’antichità come un genere letterario di assoluto prestigio e rilievo.  
Ma la questione inversa, che riguarda un possibile valore storiografico della letteratura, emerge 
nel corso della modernità. L’età delle contraddizioni e della perdita dei riferimenti fa avvertire la 
necessità di una voce di “controcanto” rispetto alla Storia ufficiale, scritta notoriamente dai vincitori 
e dai potenti; e non è difficile individuarla nell’arte letteraria, al contrario plurivoca e «irriducibile 
all’unità».44 L’ipotesi, legittimata dalla teoria orlandiana del ritorno del represso45, prevede infatti 
l’eventualità di una storiografia alternativa, «paradossale», desumibile dalle righe di un romanzo o 
dai versi di una lirica; che possa restituire i dati storici ricombinandoli secondo sguardi non 
convenzionali, spesso coincidenti con quelli dei vinti, dei dimenticati; assumendo così un valore di 
                                                 
42
 F. Fortini nell’intervista in apertura alla monografia di A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., pp. 2-3 
43
«L’antico problema del rapporto fra storia e letteratura è del resto più volte riaffiorato nell’età moderna e 
contemporanea: si tratta di una relazione complessa, le cui difficoltà sono segnalate dalla stessa ambiguità semantica 
del termine storia (racconto/ricostruzione veridica o frutto dell’immaginazione?)». E. Zinato, Letteratura come 
storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 15 
44
 Ivi, p. 16; «Forse la letteratura può essere considerata come quella forma paradossale di storiografia e di 
ricostruzione che si prende la libertà di riconfigurare, manipolare, rovesciare, vanificare i dati ufficiali e che custodisce 
«nella penombra delle opere» sia la voce dei vincitori che le «tracce dei dimenticati»: proprio in quanto discorso 
pluralistico e irriducibile all’unità.» 
45
 Ci si sta riferendo all’asserzione orlandiana riguardo la presenza, in letteratura, di quelle «istanze avverse 
all’ordine», quelle «realtà disturbanti» (tra cui appunto anche i vinti, i dimenticati) ineliminabili nell’essere umano e in 
ogni società, che solamente il gioco della finzione letteraria rende socialmente fruibili, e pertanto comunicabili. 
Secondo il critico, il testo letterario sarebbe pervaso da «logica simmetrica» (contraria a quella aristotelica; Matte 
Blanco, 1975) e vedrebbe dunque la compresenza di significati e di contraddizioni, in tensione reciproca, che 
consentirebbero l’accoglienza di tali istanze. Per una trattazione approfondita si rimanda al corpus orlandiano; in 
particolare si veda F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973 e id., Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997. Cfr. anche S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il 
mondo. Teorie letterarie del Novecento, cit., pp. 241-256, ed E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure 
della mutazione italiana, cit., pp. 79-90 
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complementarietà – e assieme di confutazione – rispetto alla storiografia tradizionale. 
Enzensberger, uno degli autori a cui si deve maggiormente il merito della sistematizzazione di tale 
tesi
46
, con semplicità ma non senza efficacia delinea la differenza tra la mansione dello storico e 
quella dello scrittore: il primo si limita a guardare «ai dati sull’incremento della disoccupazione, lo 
scrittore presenta invece il punto di vista soggettivo di un passante nella metropoli, con le drogherie, 
le vetrine e il profumo della trippa».
47
       
La scommessa di questo primo capitolo – che è anche dell’intera tesi – è quella di indagare, 
all’interno della possibilità di una letteratura-storiografia, più specificamente, quella di una poesia-
storiografia. Se il valore “storiografico” di un romanzo, o più in generale della forma prosastica, 
risulta essere abbastanza intuitivo (trattandosi pur sempre di narrazioni, come si diceva), forse lo è 
meno quello di una lirica, tradizionalmente più astratta e distaccata dalla realtà effettiva.  
Non è però questo il caso della poesia italiana della seconda metà del Novecento. Al contrario, 
questo sembra essere un importante momento di autoconsapevolezza della presunta poesia-
storiografia, da un punto di vista prima di tutto formale: in concomitanza con le numerose svolte 
prodotte dalla mutazione economica e antropologica, si assiste ad un vistoso fenomeno di 
‘sliricamento’ delle forme poetiche, che si avvicinano alla prosa e al genere saggistico - nelle forme, 
e di conseguenza anche nei contenuti. 
La particolarità della poesia, inoltre, è quella di essere un discorso altamente figurale, plurivoco e 
polisemico, molto più rispetto alla prosa. Sulla base della teoria di Orlando
48
, sappiamo che una 
maggior compresenza di significati e di contraddizioni favorisce l’inserzione di discorsi inerenti al 
represso storico-sociale: una storiografia dei «dimenticati», dunque, potrebbe davvero riscontrarsi 
più facilmente proprio nelle forme in versi.  
 
1.1 Lo ‘sliricamento’ della poesia italiana dopo la svolta del Sessanta 
L’Introduzione all’antologia curata da Enrico Testa49 (che raccoglie i principali poeti italiani del 
secondo Novecento) apre il volume con la descrizione del «trauma» della mutazione, vissuto nel 
passaggio «tra una civiltà contadina e arcaica e la crescita industriale del boom neocapitalistico»: 
                                                 
46
 Fu infatti l’autore del saggio Letteratura come storiografia, «che uscì nel luglio 1966 sul «Menabò-Gulliver», la 
leggendaria rivista europea coordinata da Francesco Leonetti e diretta da Elio Vittorini e da Italo Calvino» e che 
«delinea una ricostruzione originale della letteratura tedesca del dopoguerra e un’ipotesi teorica fondata sulla 
differenza fra storiografia (un testo di Golo Mann) e letteratura (una pagina di Berlin Alexanderplatz di Döblin)». E. 
Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 9 
47
 Il riferimento è ai due testi sopraccitati (nota n. 4): entrambi intendevano analizzare la situazione a Berlino nell’anno 
1928, seppur attraverso prospettive ben distanti l’una dall’altra (cfr. ibid.).  
48
 Cfr. supra, nota n. 45 
49
 E. Testa, a cura di, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Giulio Einaudi Editore, Torino 2005 
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In poco tempo l’Italia si trasforma: impetuosa espansione economica, immigrazione interna e 
abbandono delle campagne, aumento dei redditi e dei consumi, insieme alle politiche del 
centro-sinistra, ai cambiamenti dei costumi e delle mentalità e agli interventi tesi a 
un’effettiva scolarizzazione di massa, modificano letteralmente il volto del paese. Se Pasolini 
parla, a questo proposito, di una mutazione antropologica degli italiani e di un’omologazione 
che cancella differenze e distinzioni iscrivendole tutte nel «comportamento coatto del potere 
dei consumi», Calvino si sofferma soprattutto sulla crisi che colpisce i tradizionali parametri 
d’interpretazione dei fatti culturali. In un articolo del ’76, resoconto di quanto è mutato nel 
precedente decennio, afferma che «ciò che è avvenuto durante gli Anni Sessanta» è stata «una 
rivoluzione della mente, una svolta intellettuale», «qualcosa che ha cambiato in profondità 




Legata sia alla «mutazione antropologica» criticata da Pasolini che alla «svolta intellettuale» 
individuata da Calvino, la questione del linguaggio è certamente uno dei punti più interessanti di 
questa serie di cambiamenti. A partire dal Sessanta (grazie soprattutto alla scolarizzazione di massa 
e ad alcuni fenomeni collaterali, come l’avvento della televisione) l’italiano si impone gradualmente 
come lingua di comunicazione, da lingua esclusivamente della cultura qual era.
51
 Dall’utilizzo di un 
linguaggio unico, valido in tutti i contesti comunicativi, vacilla di conseguenza anche la «secolare 
separazione di lingua della poesia e lingua della prosa», e al tempo stesso si apre definitivamente 
alla poesia il mondo senza confini del linguaggio parlato. Attraverso una sorta di osmosi, come la 
lingua della poesia (l’italiano) era approdata nella quotidianità, così le forme del parlato iniziano ad 
entrare sempre più tra i versi.  
Moltissimi sono gli esempi che si potrebbero addurre. Dall’avanguardistico caso de La ragazza 
Carla (1960), dove Pagliarani «contamina registri differenti e ripropone sulla pagina un repertorio 
vastissimo di costrutti del parlato, inteso come un’organica realtà da cui nulla va estromesso»52, 
all’ermetico Luzi, fino a questo momento ben lungi dal ricorrere al registro parlato, ma che ne Il 
magma (1963) fa uso di «una discorsività quasi prosastica (con termini alla moda e parole del 
quotidiano) ritenuta necessaria a pedinare la “chiacchiera” del mondo e il frantumarsi delle 
esperienze di chi lo abita».
53
 È pur vero che la presenza del linguaggio parlato in poesia aveva già, 




La poesia perde così la propria aura di trascendenza, e il millenario status di separatezza formale 
e tematica. Da un lato, infatti, subentra l’inevitabile influenza che un linguaggio antilirico esercita 
sulla scelta dei contenuti, che non potranno più abbracciare l’astrattezza e le rarefazioni tipiche 
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 Ivi (Introduzione), p. V 
51
 Ivi, p. VI 
52




 Ivi, p. VI 
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della tradizione lirica. Ma sono soprattutto gli autori, posti di fronte alle contraddizioni del boom 
italiano, ad avvertire la necessità di una poesia che possa parlare d’altro, che non sia più solo un 
ripiegamento del soggetto su se stesso.   
Diverse, per la verità, sono le reazioni dei poeti e degli intellettuali italiani di fronte al fenomeno 
dello ‘sliricamento’ della poesia. Montale in Satura (1971) prende atto della crisi della lirica e 
procede ad un’autodissoluzione ironica della propria esperienza di poeta. La neoavanguardia del 
Gruppo 63, per contro, mira ad «accelerare (per straniamento, contaminazione e montaggio) la 
dissoluzione del discorso lirico», ai fini di muovere una critica al codice letterario.
55
 Ma vi è anche 
chi sceglie di andare oltre la mera dissoluzione del discorso poetico, cercando volontariamente una 
poesia nuova, non più lirica ma “narrativa”, ibridata alla prosa - nelle forme del racconto, del 
dramma, del saggio.  
È questo il caso dei poeti della cosiddetta “terza generazione”. Oltre alle caratteristiche stilistico-
linguistiche sin qui tratteggiate (adozione del registro del parlato, ibridazioni con la prosa), la loro 
poesia predilige tematiche di ordine perlopiù storico-documentaristico, riguardanti la civiltà dei 
consumi, il lavoro, l’industrializzazione, la condizione umana nell’era della mutazione. Da tutto ciò, 
puntualmente, emerge il grande trauma dell’esplosione economica italiana.  
Altra costante di questa nuova poesia, e ulteriore conseguenza del processo di ‘sliricamento’, è il 
crollo del mito della piena dicibilità del soggetto. La realtà della mutazione non appare più come 
qualcosa di saldo, di perfettamente rappresentabile, ma al contrario è avvertita come «sempre più 
frammentaria, discontinua e pulviscolare» (Calvino)
56
. I testi poetici si affollano di personaggi che 
adombrano l’Io lirico, molto spesso rappresentati da semplici e anonime voci, inserite sotto forma di 
battute di discorso diretto. Confusi e sfuggenti come fantasmi, umbrae che moltiplicano e straniano 
il punto di vista testuale. «Figure di un’esperienza dell’alterità»57 in concorrenza con la voce del 
soggetto, che sono state unanimemente interpretate come un “ritorno dei morti” – dei dimenticati, 
del represso
58
 – che invade e turba l’esperienza poetica italiana secondo-novecentesca. Dialogismo, 
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 Cfr. ivi, pp. VIII-IX 
56
 Ivi, p. XII 
57
 Ivi, p. XIII 
58
 Francesco Orlando tratta il tema degli «scarti» in una delle sue più celebri ricerche: Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura. Rovine reliquie rarità robaccia luoghi inabitati e tesori nascosti (Einaudi, Torino 1993). 
Campionando oltre ottocento testi dalla classicità alla contemporaneità, a partire dalla fine del Settecento (ovvero 
dalla nascita dell’industrializzazione, della modernità, dell’età delle merci) il critico registra un incremento della 
presenza dei «rifiuti» in letteratura, ossia di tutto ciò che è brutto, vecchio, inutile. Nella civiltà dei consumi, afferma lo 
studioso, la letteratura sembra cercare le proprie «contro-verità» in una zona oscura, «tra gli scarti, i rifiuti, le 
immondizie, le “antimerci”». Orlando riconduce questi fenomeni a un ritorno del superato, sorta di ritorno del 
represso declinato  in chiave storica; meccanismo di risposta dell’arte ad ogni fase di Superamento tecnico-scientifico-
economico. Esso motiva il riconoscimento letterario di istanze storiche stigmatizzate o considerate irrazionali: al 
progresso e alla modernità, infatti, la letteratura pare restituire puntualmente immagini di regresso e involuzione, 
testimoniando l’ineliminabile coesistenza di istanze razionali ed irrazionali in tutta la storia umana (a tal proposito si 
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plurivocità (tutti espedienti che incentivano la “prosasticità” del testo) sono tra le più vistose 
caratteristiche di questa nuova poesia “corale”, che sembra intenzionata a farsi ricettacolo delle voci 
del secolo, ad includere l’intero mondo tra i suoi versi.   
 
1.1.1 Poesia saggistica, poesia storiografica  
La produzione poetica della “terza generazione”, dunque, si contraddistingue per una discorsività 
prosastica ibridata alle forme narrative, talvolta saggistiche. La componente saggistica è evidente 
anche solo dalle tematiche prescelte: l’attenzione per la società e la civiltà di massa, lo sviluppo 
industriale, il trauma della mutazione, sono contenuti che rivelano un’attenzione per la cronaca e la 
contemporaneità che fino a questo momento era stato possibile rilevare solamente in sede 
saggistica.  
La forma-saggio non è di semplice circoscrizione. Fondata nel Cinquecento da Montaigne e 
affermatasi sempre più a partire dal Settecento (fino al culmine novecentesco), si può definire come 
«quel genere letterario ibrido, critico e antidogmatico […], capace di mettere in cortocircuito il 
campo dell’autocoscienza individuale e quello della pubblica discussione applicata a temi di 
interesse collettivo».
59
 Vario e multiforme, il genere saggistico viene applicato ai testi poetici 
secondo-novecenteschi in vari modi. Possono avvenire ibridazioni con le scritture dell’autobiografia 
o del diario
60
; oppure, possono verificarsi casi di adozione della forma aforistica, inserzioni di 
citazioni o il ricorso alla tecnica del montaggio testuale
61
; o ancora, si può scegliere di raccontare e 
rielaborare, in vario modo, situazioni ed episodi della contemporaneità o di un passato recente - 
perseguendo un saggismo-altro, dal sapore storiografico o cronachistico, praticato in versi.  
                                                                                                                                                                  
consideri anche lo studio orlandiano sulla letteratura del soprannaturale: Statuti del soprannaturale nella narrativa, in 
F. Moretti, a cura di, Il romanzo, 5 voll., Einaudi, Torino 2001, vol. I, pp. 195-226). Va da sé che nel Novecento, il secolo 
maggiormente segnato da “traumatici” cambiamenti tecnologici ed economici, anche questi fenomeni letterari si 
siano verificati con una frequenza e una rilevanza peculiari. Compaiono certamente oggetti desueti e scarti materiali, 
ma ancor più spesso «rifiuti» antropomorfi, nelle sembianze di morti, dimenticati, brutti, relitti. Ecco allora che nella 
poesia italiana coeva alla mutazione si fanno largo le voci dei «morti», oppure nella letteratura espressionista e 
modernista si assiste ad una massiccia invasione dei brutti, com’è stata definita da Debenedetti (G. Debenedetti, 
L’invasione dei brutti, in Il romanzo del Novecento: quaderni inediti, presentazione di E. Montale, Garzanti, Milano 
1998, pp. 440-454). Cfr. S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del 
Novecento, cit., pp. 244-248 e E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., 
pp. 85-90. 
59
 E. Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Carocci, Roma 2010, p. 16 
60
 Come testimonia assai precocemente Diario di Algeria di Vittorio Sereni, il più importante libro di poesia sulla 
Seconda Guerra mondiale, che già dal titolo rivela la propria vicinanza alla scrittura diaristica. Il caso sereniano è 
interessante poiché anticipa di oltre un decennio il momento di svolta poetica del Sessanta: Diario di Algeria viene 
infatti pubblicato nel 1947.  
61
 Citazionismo e montaggio (con quest’ultimo s’intende l’accostamento, quasi per giustapposizione, di due situazioni 
o discorsi differenti, senza creare “ponti” o fornire relazioni, lasciando che sia il lettore a farlo) sono tecniche tipiche 
del genere saggistico; costituiscono quindi vistosi indizi della presenza del saggismo in questo tipo di poesia.  
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Un esempio di poesia “aforistica” ci viene dato da Giorgio Caproni. Dalla raccolta Il muro della 
terra (1975) in poi egli adotta, nei testi, quella concisione e quella sentenziosità tipiche della 
frammentaria forma saggistica di discendenza nietzschiana, altrimenti detta «scorciatoia del 
pensiero» (Sartre).
62
 Di tutt’altro genere è Questo non è un grido di vittoria di Franco Fortini (da 
Questo muro, 1973). Si tratta di un componimento costituito da soli quattro “versi”, che in realtà 
corrispondono ad altrettanti passi scritturali.
63
 Un testo costruito di sole citazioni, dunque; un 
esempio un po’ estremo di citazionismo in poesia. 
 
Questo non è un grido di vittoria né grido di vinti. 
 
Il clamore che odo è di gente ubriaca. 
 
Chiunque è per l’eterno venga con me. 
 




 incarna più di molti altri le novità di questa stagione poetica. A partire da Gli 
strumenti umani (1965) - un libro che «risponde alla crisi del codice lirico e ai suoi rischi d’afasia e 
incomunicabilità», liberandosi «di quanto ancora sopravviveva di ermetico o di petrarchistico»
65
 - il 
dialogismo diventa una componente pressoché costante nei suoi versi. La compresenza di voci 
rivela serrati colloqui e confronti con i morti
66
, accanto ai quali affiorano immagini legate tanto al 
mondo del neocapitalismo e della «fabbrica» quanto al ricordo della guerra e dell’olocausto, 
trovando una sintesi nella rappresentazione di un’«Europa che, nel boom della ricostruzione, 
dimentica l’orrore della guerra e alleva “nuove belve”».67   
                                                 
62
«[…] nella saggistica europea del primo Novecento si possono distinguere due forme prevalenti, una di origine 
hegeliana, l’altra di derivazione nietzschiana: la prima tende allo stile sistematico e a una costruzione organica, la 
seconda tende a essere asistematica e a prediligere l’aforisma e il frammento.» (E. Zinato, Le idee e le forme. La critica 
letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, cit., p. 16). Generalizzando, dalla raccolta Res amissa (1995), rappresenta 
una buona sintesi della suddetta poesia aforistica di Caproni: «Tutti riceviamo un dono. / Poi, non ricordiamo più / né 
da chi né che sia. / Soltanto, ne conserviamo / - pungente e senza condono – / la spina della nostalgia.» E. Testa (a 
cura di) Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, cit., p. 39 
63
 A rivelarlo è lo stesso autore in una nota al testo; cfr. F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p.381. La poesia si trova in ivi, p. 
308 
64
 Che si è già menzionato in quanto clamoroso anticipatore dell’ingresso del saggismo in poesia; cfr. nota n. 60. 
65
 E. Testa (a cura di) Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, cit., p. 3 
66
 Ivi, p. 4 
67
 Ibidem; Nel vero anno zero, da Gli strumenti umani, racchiude in sé tutto questo: «Meno male lui disse, il più 
festante: che meno male c’erano tutti. / Tutti alle Case dei Sassoni – rifacendo la conta. / Mai stato in Sachsenhausen? 
Mai stato. / A mangiare ginocchio di porco? Mai stato. /Ma certo, alle case dei Sassoni. / Alle case dei Sassoni, in 
Sachsenhausen, cosa c’è di strano? / Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case. / Dei Sassoni, dice 
rassicurante / caso mai svincolasse tra le nebbie / un’ombra di recluso nel suo gabbano. / No non c’ero mai stato in 
Sachsenhausen. // E gli altri allora – mi legge nel pensiero – / quegli altri carponi fuori da Stalingrado / mummie di già 
soldati / dentro quel sole di sciagura fermo / sui loro anni aquilonari… dopo tanti anni / non è la stessa cosa? // Tutto 
ingoiano le nuove belve, tutto – / si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore. / A balzi nel chiaro di luna 
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Ecco perché si rende necessaria la poesia. Soltanto essa, con la sua capacità di creare nessi arditi, 
può ancora esprimere ciò che la modernità ha reso inesprimibile. Solamente essa, con la sua 
potenza, è ancora in grado di dar voce a quanto di meno dicibile viene celato dalla repressione 
personale o collettiva. Sempre Sereni in Sarà la noia (da Stella variabile, 1981) riesce a comunicare 
una delle verità più scabrose della psiche umana: quella sorta di “collaborazione” che si instaura in 
ogni rapporto vittima-carnefice, tipica delle relazioni sadomasochistiche. E lo fa accostando 




A differenza della storiografia, la poesia può parlare dal punto di vista dei «vinti» e lo fa spesso 
in modo eterodosso e perturbante. Li resuscita e li restituisce per pochi, epifanici istanti, anche solo 
in forma di voci o di fantasmatiche umbrae. Può costituire un momento di resistenza – titanico, ma 
necessario - alla «fame di memoria» della civiltà dei consumi, che tutto inghiotte meno che 
l’effimero e il superfluo; costringe a svincolarsi dall’appiattimento del pensiero causato 
dall’omologazione neocapitalistica, fornendo significati inattesi e in continua reciproca tensione. 
  Tutto ciò fu compreso dagli autori della “terza generazione” nel momento in cui scelsero di 
parlare delle contraddizioni del proprio tempo servendosi della poesia. Per questo la Storia, o la 
contemporaneità, si trovano variamente presenti nei loro lavori, per quanto spesso in maniera 
inattesa o non del tutto immediata. 
Uno degli autori che più chiaramente si ritrova a fare i conti con la Storia, e per tutto l’arco della 
produzione, è indubbiamente Franco Fortini. Il suo spontaneo interesse nei confronti degli oppressi 
trova terreno fertile in questo momento poetico di ‘sliricamento’, che tuttavia rappresenta l’esito 
(quasi) estremo di una trasformazione poetica che è opportuno ripercorrere.  
 
1.2 Il caso Fortini: l’evoluzione della poesia in rapporto alla Storia 
La storia rappresenta una parola-chiave nota degli studi fortiniani. Quella Storia concepita in 
contrapposizione al singolo, «totalità trascendente» che «continuamente lacera, alle sue svolte, il 
tessuto biografico»
69
; che impone continue prese di coscienza e nuove scelte, rivelando 
                                                                                                                                                                  
s’infilano in un night.» La finale nota “storiografica”, inserita dall’autore in prosa ma pur sempre parte del testo 
poetico (come una sorta di “chiusa”) è la chiave che fornisce senso all’intera poesia: «Saschenhausen: è il nome di un 
quartiere di Francoforte sul Meno, ma anche di una località a una ventina di chilometri da Berlino nella quale, già nel 
1933, fu allestito il primo campo di concentramento nazista» (ivi, pp. 9-10) 
68
 «SARÀ LA NOIA // dei giorni lunghi e torridi / ma oggi la piccola / Laura è fastidiosa proprio. / Smettila – dico – se 
no… / con repressa ferocia / torcendole piano il braccino. // Non mi fai male non mi fai  / male, mi sfida in cantilena / 
guardandomi da sotto in su / petulante ma già / in punta di lagrime, / non piango nemmeno vedi. // Vedo. Ma è 
l’angelo / nero dello sterminio / quello che adesso vedo / lucente nelle sue bardature / di morte / e a lui rivolto in 
estasi / il bambinetto ebreo / invitandolo al gioco / del massacro.»   
69
 A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 72 
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un’insormontabile posizione di sconfitta individuale. Ma che nel contempo fornisce motivo di 
speranza in un concreto miglioramento, il quale non può nascere che da situazioni di sconfitta.
70
 
Una visione della Storia che è “ciclica” dunque, derivata dal marxismo e da Kafka, oltre che dalla 
propria esperienza biografica
71
; che unisce in sincronia il mondo presente e passato nella 
«rivendicazione della contemporaneità di tutti i viventi»
72
. E del tutto inscindibile dalla politica: 
necessario, per Fortini, è combattere la concezione tipicamente capitalistica della Storia come un 
«continuum» o «processo unidirezionale», la quale ostacola il salto rivoluzionario, riaffermando per 
contro «il paradosso della simultanea realtà della durata e degli intervalli».
73
 
La Storia è una componente di indiscussa preminenza nel corpus fortiniano, sia prosastico che 
poetico. Meno noto invece è il reale, problematico rapporto dell’autore con la stessa, che è stato 
oggetto della tesi di dottorato di Riccardo Bonavita, divenuta recente pubblicazione.
74
   
Nel passo di apertura di Dieci inverni
75
, spiega il giovane studioso, Fortini ci consegna 
l’immagine del proprio esordio, perfettamente in accordo con quella del personaggio-Fortini poi 
entrata nell’immaginario collettivo: un «intellettuale militante che ha costruito il suo itinerario 
intersecando nella sua scrittura poesia e saggistica, poetica e politica» a partire dalla stesura di 
Foglio di via (pubblicato nel 1946) e dagli interventi sul «Politecnico»; «Un intellettuale del 
dopoguerra, strettamente allacciato alla storia dei suoi anni».
76
  
Fortini, secondo Bonavita, lavorò molto - specialmente a partire dal decennio Sessanta - alla 
creazione di un proprio autoritratto di «poeta del dopoguerra», generato dalla Storia e dalle sue 
contraddizioni. Lo fece attraverso interventi di questo tipo, ma soprattutto mettendo mano alla 
precedente produzione, riordinandola e modificandola secondo un iter cronologico fittizio che 
avrebbe dovuto confermare tale discendenza poetica.
77
 
                                                 
70
 Cfr. ibid. 
71
 Ricordiamo che egli, nato nel 1917 e morto nel 1994, attraversò quasi interamente il Novecento, vivendo in prima 
persona il titanico confronto con i grandi avvenimenti del secolo. Basti pensare alla giovanile partecipazione alle 
esperienze della guerra e della Resistenza, determinanti per lo sviluppo di questa particolarissima concezione storica. 
72
 A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 117 
73
 Ivi, p. 118 
74
 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit. 
75
 «Erano i primi di agosto del ’45, stava per sparire Hiroshima e, da noi, il governo Parri resisteva ancora. Lavoravo a 
un nuovo “indipendente di sinistra”, che Vittorini diresse per due o tre giorni. […] Cercavo avidamente di sapere e di 
capire più che potevo di quel ch’era stata, a Milano, la Resistenza; e intanto facevo fatica a distinguere facce e idee. In 
quell’estate andavo ricopiando certe mie poesie. Le detti a Vittorini e lui in cambio mi fece leggere dei fogli 
dattiloscritti: il programma di una rivista. Partecipai ad alcune riunioni. Si cominciò a preparare il primo numero del 
Politecnico.» (ivi, p. 25). L’edizione di riferimento è F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso 
socialista, De Donato, Bari 1974, pp. 39-40  
76
 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 25  
77
 Sono compresi in questo tentativo alcuni importanti lavori, tra cui la stesura di Una volta per sempre. Poesie 1938-
1973 (1978); raccolta che avrebbe dovuto comprendere tutti i precedenti libri di poesia, i quali però avevano già 
subìto, nel corso degli anni, «importanti ristrutturazioni», producendo così «nel pubblico e nella critica l’impressione 
illusoria di un itinerario poetico molto più lineare e omogeneo di quanto in realtà non fosse» (ivi, p. 17). Le riedizioni 
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Ma l’esperienza poetica, suo malgrado, era iniziata ben prima del dopoguerra, inserendosi 
interamente entro l’ambiente ermetico fiorentino. Il volume Poesie inedite, pubblicato postumo da 
Mengaldo
78
, è stato datato attorno al 1938 e in esso il curatore ha ravvisato un «lessico e scansioni 
metriche vicine a quelle dei primi due tempi di Ungaretti»
79
. Ma vi sono anche attestazioni di alcuni 
versi (pochi) pubblicati addirittura prima, tra il 1935 e il 1939, su alcune riviste («Letteratura», «La 
riforma letteraria» e altre), spesso riportanti ancora il nome di Lattes.
80
 Qui «si colgono piuttosto, 
nel linguaggio e nei motivi, echi diversi e non del tutto amalgamati delle voci poetiche più 
significative o consacrate dell’epoca»81; i suoi versi danno prova di «una convenzionalità stilistica 
un poco d’accademia […]. Rimodulano un linguaggio poetico di varia provenienza, a dominante 
montaliana, ma che imprigiona anche il giovane che si vorrebbe ribelle negli «astratti furori» di un 
lirismo monodico e tendenzialmente intimista»
82
. Si può insomma indubbiamente affermare che 




Ma perché proprio il dopoguerra, disconoscendo in questo modo oltre un decennio di 
produzione, per quanto primordiale? Può trattarsi di un semplice sentimento di “vergogna” nei 
confronti di alcune prove, forse un po’ troppo ingenue e convenzionali? 
A ben vedere, esiste certamente un momento di svolta nella sua produzione, connesso al contesto 
bellico. La prima avvisaglia risale al 1942, data di composizione di Italia 1942 (poi confluita in 
Foglio di via), titolo in cui «certamente si sente un’eco ungarettiana»84; alcuni versi - dichiara 
                                                                                                                                                                  
delle giovanili Foglio di via (nuova edizione del 1967) e Poesia ed errore (con il nuovo titolo Poesia e errore, 1969) 
ubbidiscono alla medesima logica: vengono operate modifiche ed estromissioni ai fini di fornire ai lettori un ben 
preciso iter cronologico, in realtà mai esistito (cfr. ivi, pp. 277-352) «Esempio sintomatico di questo effetto del lavoro 
di ristrutturazione autoriale delle raccolte si trova nel fatto che quasi tutta la vasta produzione critica dedicata alla 
poesia fortiniana (monografie incluse) abbia utilizzato come fonte per le indagini (anche, purtroppo, per quelle 
storico-genetiche) l’edizione ne varietur del 1978, talvolta senza nemmeno sospettare di essere caduta in madornali 
anacronismi» (ivi, p. 17) 
78
 F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P. V. Mengaldo, Einaudi, Torino 1995 
79
 R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 36; 
«Per le tue immagini / inviolata parete / bianca guarda la mente. // Scende nella rete / del sangue il tuo gelo / 
altissima pace.» Si tratta dei vv. 4-9 di Acqua del cielo, da Poesie inedite (ibid.)   
80
 Cfr. ivi, pp. 37-43 
81
 Ivi, p. 37 
82
 Ivi, p. 39; «L’ossa avvampate delle pietre sul greto / nel caldo giorno movesti col piede; /  e l’ombra degli alberi nei 
fossati / solo sfiorò i muschi disseccati» (ibid.). Nota di Bonavita: «Sono i primi versi di Estate, pubblicata sulla 
«Gazzetta di Messina» il 3 gennaio 1936.» 
83
 Ivi, p. 27 
84
 Il riferimento è alla tendenza di Ungaretti di lasciare «intatte», nel proprio «lavorio variantistico», le date dei 
componimenti; «segno discreto ma incombente di un’occasione originaria, senza la quale quel testo […] non avrebbe 
mai potuto iniziare il suo percorso. E, molto spesso, quelle date recano traccia anche del luogo di composizione: come 
a legare la memoria dell’occasione sia al paesaggio che l’ha vista prodursi, sia alla condizione della rielaborazione 
formalizzante (di quel tempo e di quel luogo), sia al gesto finale della consegna ai lettori. Sono molto spesso poesie di 
lutto, queste. Dunque le date che portano hanno la stessa funzione di quelle che stanno sulle lapidi.» (A. Cortellessa, a 
cura di, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra mondiale , Introduzione, 
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l’autore - di schietto contenuto politico, scritti prima dell’armistizio.85 La scelta del titolo, per 
quanto «ungarettiana», con l’inusuale presenza di una data, segnala l’ingresso della Storia e 
suggerisce un valore “storiografico” del componimento, scritto a testimonianza di eventi ben 
precisi. Bonavita tuttavia preferisce definire tale episodio una «fronda» più che una “svolta”, dal 
momento che «a questa altezza cronologica nel campo letterario italiano […] non si è ancora aperto 
lo spazio per accogliere nella sfera del “poetico” versi più apertamente orientati a un intervento 
diretto nel presente».
86
 Lo stesso Fortini in effetti dichiarò in seguito:     
 
Io avevo esempi di poesia allora a me contemporanea di contenuto o di oggetto politico, ma 
nella totalità, direi, si trattava di poesia fascista o comunque di poesia di tipo patriottico, 




Dopo l’armistizio è il momento dell’esilio in Svizzera e dell’esperienza resistenziale vissuta 
nella repubblica partigiana di Valdossola. Sono mesi cruciali per l’autocoscienza intellettuale 
fortiniana, tanto da essere stati definiti dal poeta «la mia vera università»
88
: in un contesto culturale 
completamente altro da quello italiano, legge e conosce i libri capitali della formazione intellettuale 
antifascista europea
89; entra in contatto con l’ambiente dei rifugiati politici antifascisti di tutta 
Europa, socialisti, comunisti e liberali. Grazie a questi incontri e a queste letture, Fortini prende ad 
affrancarsi dall’iniziale formazione fiorentina (ermetica, e inevitabilmente influenzata dal 
fascismo); a comprendere quanto il linguaggio, sia politico che letterario, fosse stato monopolizzato 
dal regime, e a ideare una presa di distanza dal codice ermetico; ma soprattutto, a maturare il 
desiderio di un impegno sociale e politico per la propria scrittura, finora inconcepibile entro 
l’ambiente intellettuale italiano.90  
  
                                                                                                                                                                  
Bompiani, Milano 2018, pp. 12-13). E anche il tono di commiato presente in Italia 1942 sembra confermare una 
medesima funzione «lapidaria» del titolo: «Ora m’accorgo d’amarti / Italia, di salutarti / Necessaria prigione. // Non 
per le vie dolenti, per le città / Rigate come visi umani / Non per la cenere di passione / Delle chiese, non per la voce / 
Dei tuoi libri lontani // Ma per queste parole / Tessute di plebi, che battono / A martello nella mente, / Per questa 
pena presente / Che in te m’avvolge straniero. // Per questa mia lingua che dico /A gravi uomini ardenti avvenire / 
Liberi in fermo dolore compagni. / Ora non basta nemmeno morire / Per quel tuo vano nome antico.» (F. Fortini, Tutte 
le poesie, a cura di L. Lenzini, cit., p. 14) 
85






 Ivi, p. 51 
89
 «Furono un turbine di scoperte. Due tomi di opere di Lenin; La speranza di Malraux e Fontamara di Silone; le prime 
sessanta pagine, compitate sul testo, dell’Ideologia tedesca di Marx ed Engels; i verbali del processo a Bucharin; Le 
silence de la mer di Vercors, ancora poligrafato, o Les grands cimetières sous la lune di Bernanos; libri che incontravo 
fra gli italiani della vecchia emigrazione antifascista o alla Museum-Gesellschaft. Mi si rivelava […] un mondo che nulla 
aveva a che fare con quel che fino allora avevo conosciuto e imparato». F. Fortini in ivi, pp. 51-52 
90
 Cfr. ivi, pp. 48-53 
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Potremmo dire che il personaggio Franco Fortini, il militante, poeta, intellettuale, 
provocatore, saggista che attraverserà cinquant’anni di cultura e politica italiana ed europea 
nasce ora, tra il 1943 e il 1945, negli anni della Resistenza, perché in questi anni scopre gli 
snodi e le lacerazioni fondamentali del suo secolo. In cui trova ciò che Paul Celan 
chiamerebbe il suo «meridiano», vale a dire il punto, il fuoco, a partire dal quale prende avvio 
e acquista un significato la sua poesia, come anche la sua intera attività di scrittura e di 
impegno. […] questo vale soprattutto per la poesia, che assume la funzione di un gesto 
politico, di un’azione liberatrice, in un cortocircuito con la realtà storica contemporanea prima 




Testimonianze dell’innesto di tali «cortocircuiti» si hanno nel dittico Varsavia 1939 – Varsavia 
1944, sempre in Foglio di via. Il poeta, alcuni anni dopo la stesura di Italia 1942, torna ad inserire – 
ma con tutt’altra consapevolezza - date e luoghi geografici nel titolo di un componimento. Le date 
invitano il lettore «a scorrere i versi tenendo come “testo a fronte” i precisi eventi storici a cui 
rinviano: non hanno più a che vedere solo con il tempo interiore del poeta, con l’epoca della loro 
stesura».
92
 La presenza del luogo geografico accanto alle date (come già nell’antecedente Italia 
1942) contribuisce a rendere l’indicazione più precisa e nel contempo più “storiografica”, rendendo 
impossibile qualunque fraintendimento: l’autore vuole mettere bene in chiaro, sin dall’inizio, il 
rimando a certi specifici episodi.    
La guerra e la Resistenza, insomma, esercitarono un ruolo chiave nella maturazione 
dell’intellettuale Fortini e della sua poetica. Riconosciutolo, evidentemente per questo scelse di auto 
eleggersi poeta «figlio del dopoguerra». Ma la volontà di far conseguire artificiosamente l’intera 
produzione dalla guerra, a costo di “contraffare” materiali precedentemente pubblicati,  pare essere 
sintomo di una tensione, dolorosa e insoddisfatta, verso la Storia; presenza non universale né 
lineare, come dimostra Bonavita
93
, ma retrospettivamente agognata come tale. Ed è significativo il 
fatto che questa serie di riordini e di riedizioni siano stati messi a punto proprio a partire dal 
decennio Sessanta, quando la poesia italiana tout court si trova a fare i conti con gli ingressi della 
Storia e del mondo. Come se questa tensione fortiniana fosse prima di tutto figlia di una temperie 
culturale; la quale, nel caso dei poeti della “terza generazione”, si limita ad influenzare la 
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 Ivi, pp. 53, 56 
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 Ivi, p. 65. È bene ricordare che Fortini non rappresenta un caso isolato in questo senso. Negli stessi anni persino 
Montale pubblicò (prima sulla rivista pro-liberazione «Mercurio», poi confluito ne La bufera e altro) un dittico dal 
titolo 11 settembre 1943 - 11 agosto 1944, due poesie che «accendendo un cortocircuito fra tritumi di biografia intima 
e flashes della storia maggiore, sembrano andare nella sua stessa direzione [di Fortini] e segnare una svolta (presto 
rivelatasi solo apparente) nell’intero campo letterario italiano» (ibidem). La differenza sta proprio in questo: rispetto a 
Fortini, in Montale (e in altri come lui) si tratta di un caso sporadico, influenzato dalla portata degli eventi di quegli 
anni, e non più ripetuto. 
93
 Il giovane studioso, al contrario, riesce a dimostrare una certa originaria variabilità nella concezione e nella presenza 
della Storia nelle raccolte Foglio di via (1946), Poesia ed errore (1959), in un inedito dal provvisorio titolo Fra due 
istanze (anni ’50), nella prima edizione di Una volta per sempre (1963). Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura 
delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., pp. 85-341 
28 
 
produzione contemporanea; per Fortini, uscito dalla cerchia dell’ermetismo e alla disperata ricerca 
di un’identità, rappresenta l’appiglio ideale per dare un nuovo senso alla sua poesia - all’insegna 
della Storia, a lui ormai così cara. Anche se è pur vero che la compresenza di ordine e disordine, 
disorganicità e tensione alla linearità rappresentano una costante di tutto Fortini, con la quale, forse, 
non convisse sempre in maniera del tutto pacifica. 
Bonavita, ricostruendo i momenti della produzione fortiniana fino al Sessanta, ci restituisce 
un’immagine del poeta ben diversa da quella a cui siamo abituati, più complessa e in un certo senso 
“tormentata”. Evidenzia una presenza storica importante ma problematica, perché fatta di 
ripensamenti, svolte, tensioni; sicuramente, tutt’altro che continua e lineare. Ma proprio per questo, 
indicativa del valore che doveva assumere la Storia agli occhi del poeta (perlomeno, del poeta della 
maturità), che vediamo spendere interi decenni nel tentativo di dare all’intero corpus una 
legittimazione di tipo storico.   
È pur vero che una poesia “geneticamente” legata alla storia si sposava benissimo, peraltro, con 
la marxiana attenzione di Fortini per gli «oppressi»: i singoli, gli individui contrapposti e vinti dalla 
Storia in ogni epoca. Manzoni, autore fortiniano per eccellenza, scriveva - nella conclusione dei 
Promessi sposi successivamente cassata - a proposito della famiglia di Giangiacomo Mora, 
sottoposta a torture nel corso dei processi agli untori: «Non se ne sa nulla. Nessuna memoria ci fu 
trasmessa di quella stirpe pur degna di tanta pietà. Quel secolo non pensava alla stirpe dei 
condannati». Fortini leggendo ciò aggiungeva: «Mi chiedo se queste parole non valgano anche per 
noi».
94
 La sua poesia, dal momento in cui decide di autoproclamarsi «figlia del dopoguerra», si fa 
sempre più risposta e degna reazione a questo dubbio. 
L’intenso lavorio editoriale di Fortini non si limita a metter mano alle vecchie raccolte: anche i 
libri dell’ultima fase produttiva (da Questo muro in poi) verranno concepiti in continuità con lo 
stesso progetto.
95
 Tra essi, L’ospite ingrato rappresenta certamente un caso peculiare; sia perché più 
di altri libri è intriso di storia, sia perché costituisce un esempio suis generis di accostamento (che è 
prima di tutto visivo) tra forme poetiche e saggistiche. Vale la pena di riservare qualche 
osservazione a parte a tale volume, che proprio per queste sue caratteristiche “ibride” fuoriesce 
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 A. Manzoni e F. Fortini in E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 
148 
95
 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., 
pp. 317-352  
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1.2.1 Un libro emblematico: L’ospite ingrato primo e secondo   
L’ospite ingrato può a tutti gli effetti essere definito un prosimetro: è composto da due libri che 
alternano frammenti saggistici a versi di carattere epigrammatico. Il primo volume esce nel 1966 
con il titolo L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici (ed. De Donato), e rivela «l’autore di 
memorabili epigrammi e di prose a carattere diaristico o di commento all’attualità, tra riflessione 
morale e satira»
96, il quale predilige «L’aspetto del diario, della nota, dello scherzo versificato: e 
tutto quanto, in genere, è caduto sotto il giudizio della dura autocensura che lo scrittore tende ad 
esercitare su tutta una parte delle proprie scritture»
97
. Come se si trattasse di un concentrato del 
“represso” formale fortiniano, ma rigorosamente a tema storico. L’autore, nell’Avviso preposto alla 
prima edizione, fa risalire questo lato della propria scrittura agli ardori giovanili e al sofferto 
bisogno di ricevere legittimazione, di sentirsi «accettato nell’atto stesso di respingere»:  
 
Fino dagli anni che per ignoranza o amore mi avevano fatto credere facile la fraternità – e il 
giovane che ero ne sarebbe stato punito – lo scherzo in verso, il brindisi, l’epigramma me ne 
avevano quasi portata l’emanazione, gioia di sentirsi uniti contro le canaglie. Ma che anni 
erano. Che falsi o veri silenzi da chi avrebbe dovuto parlare. […] Poi finivo col chiedere 
accoglienza. Ai tavoli letterari della Firenze d’allora, quando il sole s’allentava, 
un’intelligenza tetra rigirava coi suoi cucchiaini lo zucchero in fondo alle tazze del caffè e 
odiando fissava la propria cenere. Cercavo benevolenza con qualche lazzo pedante. Giacomo 
Noventa voleva insegnarmi a ridere. Ma c’era poco da ridere. Me ne sono rimasti per sempre 
rancore, sconforto; e straordinario il senso d’essere illegittimo. […] Da allora in poi ogni volta 
che mi succedeva di scherzare o voler ferire in versi […] il riso e la violenza verbale 
spuntavano volentieri accanto ai lucciconi, in una gran voglia d’integrazione e conforto. […] 
Ma vinceva la rabbia; o una debolezza più grave, come un accesso di malaria. Volevo essere 
accettato nell’atto stesso di respingere.98  
 
A prevalere in questo primo volume, nota Berardinelli, è la parte saggistica, preferibilmente 
frammentaria, riguardante soprattutto il momento storico dalla crisi d’Ungheria al 1965.99 Tuttavia, 
la giustapposta scrittura in versi non è affatto secondaria o accessoria, ma al contrario rappresenta 
un «momento altrettanto necessario, altra faccia della pagina».
100
 Duplicità, bifrontismo che trovano 
significato nella sintesi, nella lettura globale: si tratta probabilmente della miglior rappresentazione, 
sotto forma di opera, dell’intellettuale Fortini.101 Presente sin dal titolo: «ospite ma ingrato: ingrato 
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 F. Fortini, Tutte le poesie (nota biografica di L. Lenzini), cit., p. XLIV  
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 A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 124 
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 F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., pp. 7-8 
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 «Il libretto vale dunque per l’immagine sintetica che suggerisce, anche se, più che di sintesi, come sempre in 
Fortini, è di duplicità, pluralità e tensione che si deve parlare. […] Nell’apparente marginalità è questo uno dei libri più 
interessanti per toccare «immediatamente» una immagine complessiva dello scrittore Fortini. Mostra in tutta 
chiarezza il tipo di tessuto e di contrappunto di cui è formata, dietro l’emergere delle opere e dei momenti più 
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Questa scrittura fulminea e tagliente, giustificata dall’impeto giovanile ma decisamente meno 
opportuna per un intellettuale di mezza età, viene riportata in auge quale unico strumento possibile 
per indagare le prime, gravi contraddizioni di un’epoca che sta cambiando. L’intento dell’autore 
viene dichiarato alla fine dell’Avviso: egli in effetti vorrebbe «tendere dissonanze, spezzare ogni 




M’auguro naturalmente che alcune di quelle pagine possano essere intese anche per quel che 
subito dicono, lì, punto e basta. Ma più contento sarei se tra i versi, gli pseudo versi e le prose, 
chi legge non avvertisse la coerenza d’una persona, che non conta niente, ma almeno in 
traccia riconoscesse le contraddizioni d’una età e che per lui contassero.104  
 
Nel 1985 viene pubblicata l’edizione raddoppiata presso Marietti: L’ospite ingrato primo e 
secondo. All’Avviso della prima edizione viene aggiunta un’Avvertenza, che lo precede; di questa, 
la prima parte contiene alcune indicazioni “tecniche” e di giustificazione delle modifiche operate 
nel primo libro.
105
 Il tono si è fatto più amaramente rassegnato nei confronti del presente: l’ultimo, 
debole significato che può assumere il volume è quello di un lascito per i «lettori del dopodomani». 
Anche se si tratta di un senso tutto da verificare: 
 
Dell’Avviso di allora, che segue queste righe, mi pare di non avere invece da mutare nulla. 
Dopo i miei coetanei che tra la fine della guerra e l’inizio degli anni Sessanta si posarono 
come le foglie e si rassegnarono
106, altri di un’altra generazione ho veduto appassire fra i 
primi anni Settanta e oggi. Ma perché lacerati a tale segno e calpestati dai propri padri 
medesimi che ogni voglia di scherzare se n’è andata e resta appena la speranza di capire e di 
essere capiti dai figli dei figli. Questa potrebbe essere però una speranza troppo povera, mi 
dico, e poco degna di adempiersi. Non è un capire vero quello che non vuole o non sa 




                                                                                                                                                                  
compiuti, la sua intera attività come discorso ininterrotto ma discontinuo, disomogeneo, bifronte. E mostra quella 
presenza di due (o più) voci in una, il sistema di echi, di rispondenze, di rimandi che rendono coerenti e ‘doppie’ le sue 
scritture. Duplicità che è il bilinguismo della doppia identità, incarnazione biografica di contraddizioni storiche, «lingua 








 «Ripubblico dopo più di vent’anni un libretto di prose varie e di versi che avevo allora chiamato ‘ironici’. Di eguale 
misura e specie gli fa seguito oggi una seconda parte, composta negli scorsi due decenni. Ho tolto sette pagine dal 
primo testo. Gli scritti antagonisti hanno spesso la sorte di somigliare troppo, col tempo, a quel che avversavano. 
Avevo cercato di dirlo proprio con l’ultimo epigramma di L’ospite ingrato, De Donato, Bari 1966». (ivi) 
106
 Cfr. Avviso in ivi, p. 8: «Come d’autunno si levano le foglie, di coetanei ne ho visti troppi volteggiare prima di 
posarsi. Era quel loro planare, più del cadere, che ti faceva paura.»  
107
 Ivi, Avvertenza 
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Proseguendo l’excursus storico de L’ospite ingrato I, il secondo volume racchiude un ventennio 
che culmina nei primi anni Ottanta. Dunque qui troviamo l’Italia della mutazione e del terrorismo, 
la guerra del Vietnam. Quasi a bilanciare la preferenza della prima parte per la forma saggistica, nel 
secondo libro si riscontra invece una maggioranza di brani in versi ed epigrammi. 
La strettissima relazione di questi due «libretti» con la realtà è segnalata prima di tutto dai titoli 
dei vari frammenti. Numerati, racchiusi entro parentesi quadre (come se si trattasse di elementi 
aggiuntivi, o di mere “indicazioni di stesura”), essi riportano quasi sempre una data, rivelando la 
propria natura d’occasione – o di reazione - rispetto a eventi contemporanei. I titoli possono 
consistere semplicemente in una data (ad esempio [1958], titolo di ben sei componimenti del primo 
volume: tre poetici, due saggistici e un verso epigrammatico
108); nell’accostamento di una data con 
il corrispettivo luogo geografico (recuperando il modello di Italia 1942: [Palazzo d’Inverno. 1951]; 
[Milano 1971], etc.), o di una data con un titolo vero e proprio (spesso dal sapore “saggistico”, 
anche nei casi di scritture in versi: [Economia del consumo. 1954]; [Vietnam, italiano e storia. 
1966]). Qualora non si trovi indicata la data, il titolo può contenere altri riferimenti di ordine più 
‘velatamente’ storiografico (come [Dopo l’Ungheria], che allude chiaramente alla crisi ungherese; 
o [Autostrada del sole], rassegnato atto d’accusa nei confronti della modernità). Frequente, infine, è 
la citazione di intellettuali ed altre personalità di spicco dell’epoca, sotto forma di dedica, come da 
tradizione epigrammatica ([Per Carlo Bo], [Per Noventa], [Per R. Solmi I e II], etc.). 
Le date evidenziano una disposizione dei componimenti secondo un ordine pressoché 
cronologico, perlomeno nel primo volume.
109
 Si parte dal ’51 (con [Palazzo d’Inverno. 1951]), 
dunque dal dopoguerra; riprendendo, si direbbe, la logica soggiacente ai quasi contemporanei lavori 
di riedizione.
110
 Nel secondo volume si tende ad accantonare il rigore cronologico
111
, ma non per 
questo viene meno l’intento di attestare la propria personalissima Bildung: in [Germanie. 1972] 
l’autore racconta così la nascita dell’intreccio inestricabile tra gli eventi della Storia collettiva e la 
propria storia personale: 
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 Cfr. ivi, pp. 32-41 
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 L’interruzione più importante di tale disposizione cronologica è rappresentata da [1905. Pietroburgo], inserita dopo 
una serie di frammenti datati 1960. Si tratta peraltro dell’unico caso di componimento la cui data non solo non si 
riferisce all’”occasione”, ma rimanda pure ad un passato abbastanza lontano, addirittura antecedente alla nascita 
dell’autore. (Bisogna comunque tenere presente che queste osservazioni si stanno facendo sulla base dell’edizione 
dell’85, dove alcuni testi sono stati cassati.) 
110
 Cfr. supra, nota n. 77 
111
 A titolo d’esempio, i titoli contenenti attestazioni cronologiche, partendo dall’inizio del secondo volume, sono i 
seguenti: [Milano 1953] (dunque si “torna indietro” rispetto al primo libro, che concludeva con il ’65), [Vietnam, 
italiano e storia. 1966], [I funerali di Pinelli. 1969], [1973], [Nemici di se stessi. 1970], [Il prezzo. 1973], [Epigrammi 
fiorentini. 1972], [1935-1985], [Antistoricisti. 1975], [A un giovane. 1985], [«Ernesto» e «Andrej». 1977], etc. (Cfr. F. 
Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., pp. 123—145).  
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Accanto al mio tavolo c’è, fermata con una puntina, una riproduzione dell’angioletto 
suonatore del Rosso Fiorentino, che è agli Uffizi. Quarant’anni fa preparavo una tesi su quel 
pittore del Manierismo e compunto salivo le scale del Palazzo Guadagni, a Piazza Santo 
Spirito, ed entravo nella biblioteca del Kunsthistorisches Institut. In quel mese di maggio 
1938 Adolf Hitler – lo testimonia Ranuccio Bianchi Bandinelli – visitando gli Uffizi insieme 
a Mussolini non smetteva di estasiarsi proprio davanti a quel quadro. Pochi anni dopo, il 
direttore dell’Istituto, un generoso e colto tedesco, sarebbe perito in un bombardamento degli 
alleati; e proprio sui gradini di quella piazza sarebbe morto, combattendo contro la 
Wehrmacht, un giovane ebreo mio compagno di studi universitari. Le parole della lingua 
tedesca, della italiana, la storia d’Europa e la mia cronaca privatissima cominciarono, allora, a 
stringere una rete così fitta che non riesco più a venirne a capo.
112
    
 
La persistente volontà di giustificare una derivazione poetica dalla guerra non è l’unico punto di 
contatto con le altre opere fortiniane. Vari indizi evidenziano un continuo dialogo dei due «libretti» 
con la produzione antecedente e successiva.
113
 Per esempio, la morte di Raniero Panzieri (avvenuta 
nel 1964), cui Fortini dedica diversi componimenti in Questo muro e in Paesaggio con serpente
114
, 
è qui testimoniata da un brevissimo saggio dal titolo [Panzieri. 1964]. La poesia [La realtà], 





Anche i nomi degli amici sono finzione. 
Chi è vivo tra loro, chi è morto? Probabilmente 
sono scarabei di lapislazzulo 
nei musei o voci di repertori, 
fotografie, carta, propine di esami. 
O, col pianto in gola, dormono nel pomeriggio.
116
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 Ivi., p. 162 
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 Uno dei casi più rappresentativi è costituito dal breve frammento poetico [Questo muro]. In quattro frasi disposte a 
mo’ di versi, esso racchiude il significato dell’omonimo titolo della raccolta del ’73: Questo muro è il muro «tra il vero e 
la mano», tra la verità e l’azione, «il muro del potere che impedisce di trasformare l’articolazione sociale e la cultura 
circostante e che spegne il coraggio civile» (L. Lenzini nella nota biografica a F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XLV). «Il 
nero del muro incontra la mano aperta. / Questo muro è tra il vero e la mano. / Il muro è ferro aria tempo. / Una voce 
chiama di là dal muro.». Circa i raccordi esistenti tra L’ospite ingrato e Questo muro cfr. P. V. Mengaldo, «Questo 
muro» di Franco Fortini, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere Vol. IV.II., a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 
1996, p. 15.  La vicinanza con Paesaggio con serpente, che si manifesta soprattutto nel secondo volume, è invece da 
imputare al fatto che L’ospite ingrato II è il libro in cui Fortini convoglia molti dei testi inizialmente destinati a 
Paesaggio, poi cassati durante la difficile e sofferta elaborazione strutturale. È inevitabile quindi che molte delle 
tematiche si ripresentino parallelamente nei due libri. Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure 
della mutazione italiana, cit., pp. 133-138 
114
 Per Torino in Questo muro; Sul primo numero di «Quaderni Rossi» e Raniero in Paesaggio. 
115
 La quale a sua volta presenta un evidente rimando a La spiaggia di Sereni, per quanto riguarda il tema dei morti e 
di una loro possibile reintegrazione: «E i cari amici che ora è qualche anno / non vennero in vacanza, li hai più veduti? 
Davvero / li avevi conosciuti? Meravigliosa / la maestà di tanta sorte. / La nostra debolezza era dunque così forte.» 
(vv. 7-11 di Dimmi, tu conoscevi….  F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, cit., p. 505). Mentre La spiaggia di 
Sereni: «Sono andati via tutti - / blaterava la voce dentro al ricevitore. / E poi, saputa: - Non torneranno più -. // Ma 
oggi / su questo tratto di spiaggia mai prima visitato / quelle toppe solari… Segnali / di loro che partiti non erano 
affatto? / E zitti quelli al tuo voltarti, come se niente fosse.» (vv. 1-8) 
116
  Vv. 7-12 di [La realtà]. F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., p. 230 
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 Alla poesia Stammheim di Paesaggio con serpente, dedicata ad alcune morti sospette nel carcere 
di massima sicurezza tedesco, fa riscontro la pagina intitolata [Ich spreche von der Meinen. 1977]. 
Nel passo, oltre ad un ulteriore rimando ai funerali di Pinelli (ai quali è dedicato il lungo brano [I 
funerali di Pinelli. 1969])
117, si trova un’importante dichiarazione della vocazione autoriale: quella 
di stare «dalla parte dei più percossi, degli odiati e degli isolati» - i morti a cui l’autore intende 
restituire la voce. 
 
Sappiamo cos’è un funerale sorvegliato dalla polizia. Eravamo alla fossa di Pinelli, otto anni 
fa. Per questo possiamo pensare con reverenza e orrore alla fossa di Stoccarda. C’è chi riesce 
ad essere equanime con tutte le vittime. Noi non possiamo. Non c’è giustizia peggiore, né 
peggiore ipocrisia che fare parti uguali tra diseguali. Quando la maggioranza di una grande 
nazione è incitata dai propri capi politici e dalla stampa a disprezzare le ceneri dei morti di 
Stammheim è giusto tornare alla radice della propria vita, alle scelte capitali che ci hanno 




   
Ancora, la poesia [Le difficoltà del 1961] ricorda esplicitamente, nel titolo, Le difficoltà del 
colorificio di Questo muro; medesima è l’ambientazione cinese, oltre al tono decisamente 
“prosastico”. Inoltre, essa sembra rispondere alla forte presa di posizione autoriale «dalla parte dei 
più percossi», ricordando le torme di cinesi morti di fame durante le guerre rivoluzionarie.
119
 
Similmente, anche [Vietnam, italiano e storia] presenta chiari echi di 27 aprile 1935
120
, 
contenuta in Paesaggio con serpente (v. 9). Anch’essa sembra voler ridare dignità, sia pure per 
pochi istanti, a indistinti «ribelli lontani» (i vietnamiti), mentre si ribadisce la dialettica separazione 
tra oppressi ed oppressori (vv. 2-4), «le vittime ed i boia»:  
 
Spiegano alla TV fra i riflettori 
che prima si piegheranno quei ribelli lontani 
alla grande Unione Sovietica ai senatori 
dell’Oregon al Papa ai dolcissimi indiani 
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«In Cina, leggo, fame. Raccolti cattivi, /errori politici. Nulla sapete voi, / cari amici, e capite poco. Ve lo impediscono 
/ ragioni, diciamo, stilistiche. Certo  / vivi sarete mangiati chiedendo «perché?». / E cori inaugurali ai monumenti / che  
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«Un orto di rose guardavo dai vetri / del liceo trentacinque anni fa. / Ottantamila lavoratori inauguravano / la 
metropolitana tutta fatica loro / a Mosca, tutta sale splendide. // Un autore che è morto ne diceva le lodi. / E le 
conosco oggi, le traduco. / Domandavo amore alle rose bianche, / gialle e bianche. La città era chiara. / Nell’aria i primi 
seni. Orazio acuto e amaro. // Lavoratori di Mosca ottantamila / la storia ha un modo di ridere che è ripugnante. / Non 
sapevate, non sapevo. Ma e le rose? / Nulla vogliono sapere, le pigre rose.» F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. 




meglio sarà per loro per tutti certo. Ricordalo 
quando parlando nelle chiare aule 
chiedi pietà d’un filo consenso alle orde 
dei nipoti felici di verità tranquille. 
 
Ricordo il Trentacinque le rose del liceo 
il professor Ugolini che non aveva la tessera. 
Con che fierezza inutile levava le pupille 
zitto e fra noi scerneva le vittime ed i boia.
121
 
    
Si sarà notata, nei testi citati finora, la ricorrenza di diversi ambienti storici emblematici per 
Fortini: la Cina, il Vietnam, la Russia. Sono i cosiddetti «Paesi allegorici»
122
 fortiniani, necessari, 
secondo lo scrittore, per comprendere le contraddizioni del presente e del nostro Paese. Si tratta di 
un ulteriore, importante punto di contatto con le altre opere, in particolare con Questo muro, cui tali 
ambienti costituiscono una presenza preminente.
123
    
Ne L’ospite ingrato il contesto sovietico è largamente presente nel primo volume, in primis 
attraverso la storia d’Ungheria. La Russia, invece, appare in maniera diretta in due testi: nel breve 
saggio [Palazzo d’Inverno. 1951] - riflessione, alla luce della contemporaneità, del leninismo e 
della Rivoluzione d’Ottobre - e nella poesia [1905, Pietroburgo]. Si tratta della rievocazione, 
trasposta nel presente della quiete e del lavoro intellettuale, della Domenica di sangue 
pietroburghese, la strage di manifestanti che diede il via alla rivoluzione del 1905. L’unico, 
impreciso cenno al massacro si legge soltanto nell’ultima coppia di versi; la giusta 
contestualizzazione storica è possibile solo grazie al titolo, frammento radiante di una storiografia 
che restituisce le lontanissime («oltre le tende», v. 9), dimenticate immagini di un’ingiustificata 
violenza storica: 
 
Il piccolo sole di mezzo novembre  
che tocca la brina, 
la mite maiolica d’oro e la stufa, 
le pigne nel fuoco. 
 
E questo volume che scrivo, che scrivo 
su docile carta, 
le candide foglie che portano il tè, 
il diesis di Schumann. 
 
E oltre le tende le grida ubriache, 
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 F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., p. 126 
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 Cfr. Introduzione, nota n. 11 
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 Cfr. cap. 2 della tesi. 
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soldati, operai…124    
 
In linea generale però, L’ospite ingrato primo e secondo vede prevalere il contesto orientale 
rispetto a quello sovietico, specialmente nel secondo volume; qui le tematiche spaziano dalla guerra 
del Vietnam alla morte di Mao ([Per la morte di un maestro]
125
). I risultati più interessanti sono 
dati dalle poesie, le quali, laddove abbandonano lo scherzo e l’epigramma per abbracciare tematiche 
storiche, si direbbero unanimi nello sforzo di restituire il punto di vista dei vinti. [Food denial], 
prosa versificata, lo fa con toni “caldi” e diretti dell’articolo d’inchiesta. La forma poetica, tuttavia, 
permette di aprire squarci sulla violenza storica antica e recente, creando inediti cortocircuiti tra le 
vittime del Vietnam, dell’assedio di Sagunto (218 a. C.) e della persecuzione ebraica novecentesca.  
 
Gli americani non possono 
uccidere tutti gli abitanti del Vietnam. 
Ma ridurli così deboli 




Un vietnamita adulto vive 
metà d’un americano. Pesa 
metà d’un americano. Il fucile 
nelle mani di chi si ribella 
è due volte più pesante? 
Nelle mani di chi opprime 
è due volte 
più leggero? 
 
Hanno scoperto una nuvola chimica 
che uccide il riso. 
E se il riso non cresce 
chi mangia solo riso 
come punterà il fucile? 
 
Gli alti soldati americani 
torneranno dormiranno 
nei loro letti. 
Non esiste nessun dio per impedirlo. 
 
Le donne di Sagunto hanno smesso di gridare? 
Quelle di Varsavia che cosa vogliono ancora? 
 
Risparmiate il riso. 
Contate le munizioni. 
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 F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, cit., p. 64 
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 Ivi, p. 151 
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La denuncia delle iniquità compiute nel Vietnam diventa grido di accusa contro le prevaricazioni 
di ogni tempo. L’ultima strofa, controcanto in corsivo alle grida delle «donne di Sagunto» e di 
«Quelle di Varsavia», sollecita i “vietnamiti” di oggi e di domani alla resistenza; a razionalizzare le 
risorse per rispondere ai soprusi, «esercitando la mira» in vista dell’azione rivoluzionaria. 
Fortini, pur privilegiando la poesia per innestare questi particolarissimi cortocircuiti, dimostra di 
riuscirci perfettamente anche con minimi segmenti di prosa. [I Massagèti. 1964], brevissimo 
frammento saggistico, similmente alla poesia [Food denial] riesce ad accostare l’antichità, il 
passato recente e la cronaca, nel segno degli scomparsi; esempio di una storiografia “condensata” e 
alternativa, che valorizza i dimenticati di ogni tempo.    
 
[I Massagèti] Sono una popolazione vissuta intorno al secolo X avanti Cristo. Il poeta polacco 
Czeslav Milósz parlando in una sua poesia degli amici ammazzati durante la guerra dice che 
erano subito diventati lontani e irreali come «i re dei Massagèti». 
Ogni volta che passo davanti alla banca sull’angolo di via Mengoni e di via Largo Santa 
Margherita, un angolo tetro e affollato dove mi trovai a manifestare due anni fa e dove una 
sera di pioggia di due anni fa ammazzarono quel ragazzo Ardizzone, penso ai re dei 




Dell’attenzione nei confronti dei vinti e dei dimenticati di ogni epoca, il [Sonetto dei sette cinesi] 
rappresenta una sorta di “manifesto” poetico. La Cina, Paese prediletto da Fortini, è chiamata ad 
impersonare l’universale classe degli oppressi; torna in particolare l’ambiente della fabbrica, come 
già in Le difficoltà del colorificio. La forma del sonetto e la sua intrinseca solennità sono eletti ad 
assertori del «senso» che i Paesi allegorici possono ancora rivestire per l’Occidente. Ma al tempo 
stesso, la liricità viene contraddetta da un andamento tutto prosastico, il quale consente un discorso 
talmente ancorato alla realtà da sfociare nella capitale domanda: «come agire?» (v. 4). 
 
Una volta il poeta di Augsburg ebbe a dire 
che alla parete della stanza aveva appeso 
l’Uomo del dubbio, una stampa cinese. 
L’immagine chiedeva: come agire? 
 
Ho una foto alla parete. Vent’anni fa 
nel mio obiettivo guardarono sette operai cinesi. 
Guardano diffidenti o ironici o sospesi. 
Sanno che non scrivo per loro. Io 
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so che non sono vissuti per me. 
Eppure il loro dubbio qualche volta mi ha chiesto 
più candide parole o atti più credibili. 
 
A loro chiedo aiuto perché siano visibili  
contraddizioni e identità fra noi. 




Altra costante fortiniana che compare è la figura di Brecht, «il poeta di Augsburg» (v. 1), 
l’autore con cui più di tutti egli sente di doversi porre continuamente a confronto. Entrambi 
affermano di tenere un’immagine di origine cinese ben fissa alla parete, sorta di fonte di ispirazione 
intellettuale. Ma nel caso del primo – che possiede una stampa, quindi legata ad una dimensione 
artistica, teorica - essa si limita ad istituire un «dubbio», un quesito lasciato sospeso: come agire? 
Fortini tenta di rispondere, per quanto parzialmente. È lo sguardo degli operai (realmente esistiti, 
frammenti di realtà fissati dall’obbiettivo) a pretendere una risposta, ma una risposta concreta, che 
non rimanga scissa dall’azione (vv. 10-11).  
Il poeta, nel proprio lavoro di scrittura e al di fuori di esso, vuole dunque sforzarsi di agire in 
loro memoria. È tuttavia consapevole che ciò rappresenti un risarcimento assai parziale: «Sanno che 
non scrivo per loro. Io // so che non sono vissuti per me.» dichiarano quei due versi lapidari, 
inesorabilmente separati dallo spazio tra quartine e terzine (vv. 8-9), quasi a simboleggiare 
l’incolmabile distanza tra i loro mondi. Il lavoro intellettuale, però, può sempre restituire un 
«senso» ultimo alle loro esistenze, già anonime, altrimenti condannate all’oblio. Esse potranno 
aiutare a rendere «visibili / contraddizioni e identità fra noi» (v. 12-13); qui sta il valore 
“allegorico” delle loro vite, la validità di exemplum per la quale essi meritano una reintegrazione. I 
loro sguardi, in questo modo, continueranno a scrutare l’uomo occidentale, e a pretendere risposte, 
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Sottofondo storico e rilievo dei «Paesi allegorici» fortiniani in Questo muro 
 
  
«Vi schiacceremo come mosche», disse 
il gigantesco maresciallo Yakubovski. 
Dormivano nei boschi  
europei fra latrine e mausolei  
le divisioni.129 
 
2.1 Rarefazione della cronologia 
    La prima delle raccolte di Fortini che si inserisce interamente nella svolta poetica degli anni 
Sessanta, rappresenta anche l’inizio del momento più alto della sua poesia; dunque, a tutti gli effetti, 
essa avvia un nuovo percorso. Allo stesso tempo, però, si trova in continuità con i lavori di 
redazione di Una volta per sempre e di rifacimento delle raccolte anteriori (il nuovo Foglio di via 
del ‘67, Poesia e errore del ‘69). Considerando l’«architettura» di Una volta per sempre del ‘63, 
Bonavita osserva che 
 
[…] Fortini ha decisamente abbandonato la scansione cronologica, favorito in questo anche 
dal suo raccogliere testi composti in un arco di tempo relativamente ristretto (dal 1958 al 
1962, suggerisce il sottotitolo). Torna, quindi, come nel Foglio o in Fra due distanze, una 
struttura a sezioni o a capitoli, dove riacquista importanza l’intertitolo, a scapito 
dell’indicazione dei tempi compositivi, relegata a un ruolo documentario, ed eliminata da 
quasi tutti i singoli testi. I quali vengono così sottratti alla durata cronachistica per esibire 
una diversa concezione del tempo e non farlo più percepire come un continuum.
130
   
 
La somiglianza strutturale di Questo muro – libro la cui «logica di fondo […] non si discosta 
radicalmente da quella delle due raccolte anni Sessanta, se non per la diversa storia con cui i suoi 
versi confliggono»
131
 - è evidente sin da una prima, rapida scorsa del volume. Anche Mengaldo 
individua nella raccolta del ’73 un’«immissione delle singole liriche in insiemi compatti, che 
obbedisce anzitutto a intenti di partizione tematica (come Fortini ha dichiarato per la seconda 
edizione di Poesia e errore)»
132
. Tematica dunque, non tanto cronologica; o meglio, la dimensione 
cronologica non è del tutto assente, ma relegata ad un ruolo di “indicazione di massima” di 
composizione.  
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, raccolta di sessantadue componimenti (sessanta testi poetici più le due prose Un 
comizio e L’ordine e il disordine) è articolata in cinque sezioni, ciascuna provvista di intertitolo e di 
relativa periodizzazione: La posizione (1962-68), Versi a se stesso (1962-68), Versi a un 
destinatario (1961-69), Il falso vecchio (1970-72), Di maniera e dal vero (1970-72) (a sua volta 
suddiviso in quattro parti, I-IV). Queste parentesi affiancate agli intertitoli sono gli unici casi – a 
parte un’unica eccezione – di riferimenti temporali precisi, resi cioè in forma di data, all’interno del 
libro. Una scelta adottata da Fortini qui per l’ultima volta, poiché già a partire da Paesaggio con 
serpente scompariranno le date relative alle sezioni per entrare invece nei componimenti, con esiti 
completamente diversi. 
È evidente che queste date non siano da considerarsi tanto dei riferimenti storiografici, se non, 
eventualmente, assai generici e relativi ai contesti storici da cui avrebbero tratto origine le 
composizioni. Anche se, considerata la tendenza autoriale al riassetto testuale per la costruzione di 
un percorso cronologico fittizio, è bene procedere con cautela su questo punto. Bisogna infatti 
considerare la possibilità che, anche in questo caso – come nella prima edizione di Una volta per 
sempre
134
 - i vari componimenti non siano stati scritti nel range temporale loro attribuito, ma siano 
stati magari raggruppati a posteriori, seguendo quell’ordine ideale tanto vagheggiato. Se così fosse, 
salterebbe ogni attendibilità anche minimamente ‘storiografica’ di queste cinque coppie di date; e si 
tratterebbe ancora una volta di una Storia ricercata dall’autore, più che all’origine delle sue poesie, 
al contrario di quanto egli vorrebbe far credere.  
Ad ogni modo, non vale la pena dilungarsi troppo su questo punto, che meriterebbe uno studio a 
parte e più approfondito. Credo tuttavia – e il buonsenso lo porta a pensare - che nel progetto 
autoriale, queste tracce cronologiche avessero una valenza storiografica ben marginale rispetto ad 
un più esplicito intento filologico-testuale, cioè di indicazione compositiva. La loro dubbia 
attendibilità, in questa sede, conta fino a un certo punto: ciò che è interessante, a mio avviso, è 
questa rarefazione della dimensione storico-cronachistica, che viene ricordata di sezione in sezione 
ma è eliminata dai testi, come fosse un’atmosfera o un “sottofondo” al libro.   
In questa raccolta, come si diceva, esiste un solo caso di datazione rintracciabile entro un 
componimento. Ricordo di Borsieri, in Versi a un destinatario, inscena «incontri onirici con vecchi 
amici»
135
, per cui assume un certo rilievo il campo semantico della conoscenza/agnizione: 
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«irriconoscibile» al verso 3, «Ti riconosco» al verso 4.
136
 Nel corso di tale «incontro» però (e 
significativamente entro una battuta di discorso diretto, che determina un’inevitabile ‘prosasticità’ 
del testo) si aprono squarci storiografici che, come un flashback, proiettano il lettore in un passato 
che si distacca dalla presunta epoca di composizione della sezione, il 1961-1969. L’Io lirico si sta 
rivolgendo al proprio «onirico interlocutore», Borsieri: 
 
«Ma non sei tu Borsieri?», rispondevo. «Ti riconosco 
anche se molto sei invecchiato. E anch’io. 
Nel Quarantanove o poco più tardi e già c’era 
la guerra di Corea 
- imprecisi andavano allora  
nel cielo i segni del secolo – non eri 
venuto, pazzo, a domandarmi 
qualche lavoro? Non eri stato in Spagna 
con Angeloni? E s’era parlato di Ascaso, 




A puntualizzare cronologicamente questo elenco di fatti, luoghi e persone, troviamo quel «Nel 
Quarantanove» al verso 6. Alcune osservazioni: in primo luogo, è significativo che quest’unica data 
sia espressa in lettere e non in cifre – forma che salterebbe di più all’occhio, e che sarebbe assai più 
‘storiografica’. Quasi fosse un elemento letterario più che storico; una delle tante parole utilizzate, 
magari scelta in base a un criterio metrico. Viene da pensare che proprio questa caratteristica l’abbia 
salvata dalla generale eliminazione delle date: magari perché “sfuggita” all’autore, o forse 
volontariamente mantenuta, in virtù della sua scarsa visibilità.  
Altro punto interessante: questo dato, questo «Quarantanove», non ha alcuna centralità nel testo. 
Non si tratta di una poesia che riguarda direttamente fatti accaduti nel ’49; non è nemmeno un 
componimento scaturito da un’urgenza autoriale, sulla base di qualche esperienza personale vissuta 
in quell’anno (com’era invece accaduto, sin dalla giovinezza, in altre poesie: si pensi al caso di 
Italia 1942
138
). Nulla di tutto questo in Ricordo di Borsieri: quel «Quarantanove» apre piuttosto una 
“parentesi” storiografica, che può apparire marginale e quasi addirittura casuale rispetto al resto 
della lirica. Ma che marginale o casuale non è, in fondo, dal momento che evoca un retroscena di 
violenza in perfetta sintonia con l’immagine del cadavere straziato, allusa subito prima (vv. 1-3): 
 
«Non voltare quell’angolo», mi diceva. «È meglio 




 Vv. 4-13 
138





che tu non veda. Fa ancora impressione. 
È così sfigurato, irriconoscibile». 
 
Non solo violenza storica, ma più nello specifico legata ai contesti della Guerra Fredda («la 
guerra di Corea», v.7) e della Guerra Civile spagnola («Spagna» al v. 11), alcuni dei grandi conflitti 
che coinvolsero il marxismo/socialismo durante il Novecento. E pure questo si collega al resto della 
poesia, che pare dichiarativa di quel distacco compiuto da Fortini, negli anni Cinquanta, nei 




Le nostre energie sono preziose, non giovano 
emozioni inutili. Bisogna parlare insieme. 
Mantieni i contatti? C’è bisogno 
di gente come te». 
 
Perché aver pietà più di lui che di me? 




«Dunque non era vero», mi sono detto. 
«Nulla è stato, tutto avevamo sognato. 
Laggiù è la mia casa, la stanza mia, 
i libri mansueti, i visi cari, 
il letto, il sonno».
140
  
     
L’indicazione del «Quarantanove», insomma, puntualizza questo flashback storico, 
assegnandogli una collocazione cronologica; ma contribuisce anche a suggerire - attraverso la 
menzione di una data immediatamente precedente - il momento di distacco di Fortini dal partito. In 
ogni caso, si tratta di una presenza della Storia che non è centrale: essa emerge dal testo un po’ “in 
sordina”, però non casualmente. Come se, in fondo, costituisse il fondamento della poesia, ma si 
rendesse visibile solo a tratti.  
Questa lettura trova conferma in tutta la raccolta, attraverso l’analisi delle altre due presenze che 
possono essere considerate dati storiografici: luoghi e personaggi storici ben definiti e riconoscibili. 
 
2.2 I luoghi storici di Questo muro. I «Paesi allegorici» fortiniani   
La presenza di date è, insomma, a dir poco esigua all’interno del libro. Ma non per questo la 
Storia ne è esclusa; al contrario, essa pervade il volume, in una maniera certamente più “ovattata” 
rispetto ad altre raccolte, ma nel contempo anche notevolmente estesa. Nessuna delle sezioni, 
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infatti, è esente da rimandi storiografici; sono affermazioni che possono apparire paradossali, dato 
che si è appena dimostrata la quasi completa assenza della dimensione cronologica. Ma sono 
proprio i luoghi e i personaggi storici, presenti anch’essi come elementi secondari e accessori, la 
vera e più rilevante presenza storiografica della raccolta.   
Cominciando dai luoghi, sono quindici quelli chiaramente menzionati e ai quali è possibile 
associare fatti, avvenimenti o atmosfere di tipo storico. Di questi, solamente due si trovano 
contenuti in un titolo, assumendo quindi una posizione di un certo rilievo
141
; tutti gli altri sono 
compresi nei testi, e quasi mai hanno direttamente a che fare con gli argomenti o con i motivi delle 
liriche. La maggioranza dei riferimenti è contenuta nelle sezioni Versi a se stesso e Versi a un 
destinatario
142
; uno nella prima sezione, La posizione
143
, e tre nella prosa Un comizio, contenuta in 
Di maniera e dal vero.  
Procedendo con ordine, il primo luogo storico che si incontra è – significativamente - «Pechino», 
ripetuto due volte in Le difficoltà del colorificio: la prima al verso 3, 
 
Al compagno Wang Tong-kieu 
segretario dell’ex Comitato di Partito 
gli operai di un colorificio di Pechino 
hanno detto: 
«Un tempo noi vi si odiava. Ma quello 
che noi si odiava in voi  




Luogo emblematico per Fortini, se si tiene presente il suo interesse per l’Oriente e soprattutto per 
il comunismo cinese, considerato valida alternativa alla linea del marxismo ufficiale.
145
 E proprio 
dal contesto della Rivoluzione Culturale cinese è tratta questa lirica
146
, che sembra dar voce ad un 
anonimo e indistinto gruppo di operai pechinesi. Si noti come, in corrispondenza del dato 
storiografico, si verifichi anche questa volta una maggior prosasticità del testo; dovuta sia dal tipo di 
fonte (un articolo di giornale) sia, nuovamente, dall’uso del discorso diretto. 
Si potrebbe pensare ad una centralità dell’ambiente e della storia cinesi in questa poesia. In realtà 
non è esattamente così, dal momento che il discorso degli operai di Pechino non è che un pretesto 
per aprire una distinzione (dialettica, alla maniera di Fortini) tra «avversari» e «nemici», che porta 
ad una riflessione su «noi stessi» dal punto di vista tutto occidentale:  
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poesie, cit., p. 381 
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Possiamo quindi da queste parole 
capire cos’è che distingue 
gli avversari dai nemici? 
 
Noi abbiamo nemici. 
Non gli errori solamente odiamo in essi 
ma i corpi che li recano. 
E anche avversari abbiamo 
e l’errore odiamo in essi 





La conclusione, di conseguenza, è una netta opposizione – dialettica, ancora una volta – tra 
«Noi» e «gli operai di Pechino»; così al verso 19 si trova menzionata per la seconda volta la capitale 
cinese: 
 
Se avessero solo avversari 
felici gli operai di Pechino! 
Se potessero essere umani 
con loro e con se stessi 
e spietati solamente con l’errore! 





Non è questo l’unico rimando ai luoghi della storia orientale del Novecento. Oltre al caso, già 
esaminato in precedenza, della «Corea» in Ricordo di Borsieri
149
, in Per tre momenti (da Versi a se 
stesso) troviamo questa volta la «Cina», in un contesto che ha ben poco di storiografico. Il Paese di 
Mao si trova citato nella primissima strofa, quella più concretamente calata nella realtà, che ricorda 
uno dei viaggi del poeta: 
 
Queste foglie d’aceri e questa luce 
mi rammentano che una volta sono stato 
visitatore d’un santuario, viaggiando la Cina. 
Era il mese di settembre, c’era una luce così. 




Il resto della lirica, a partire dai versi 7-8, cambia decisamente tono. La poesia si fa lunga 
riflessione, decisamente più astratta e allegorica, sulla necessità umana di attribuire un significato 
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 Vv. 8-17 
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 Vv. 18-24 
149
 Si veda il paragrafo precedente, 2.1. 
150
 Vv. 1-5 
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alle sofferenze delle «anime offese e vinte» (v. 8) e di immaginare per loro un futuro di redenzione. 
A questo bisogno si contrappone un’impietosa natura dai tratti leopardiani, simboleggiata da 
un’«erba che fino a sera annuisce al vento / e devota sembra a morte consentire» (vv. 11-12), che 
nella propria crudele inconsapevolezza svela tutta l’inutilità della speranza e del dolore umano: 
 
Indulgo ai cortili perfetti, alle carpe 
che nelle vasche, se applaudi, salgono. Penso 
che anime offese o vinte sempre così cercarono  
di persuadersi. Perché in segreto le accusa 
 
l’erba che fino a sera annuisce al vento? 
 
                              2 
 
Ma l’erba che fino a sera annuisce al vento 
e devota sembra a morte consentire 
ah non sa nulla delle anime ferite, 
di quel loro cauto bramare quiete. È senza 
mente, una pianta che pazienta, poco  
diversa dall’insetto o dal rettile. Sono io 
che la mia forma effondo  





In tutto questo, la menzione – che ancora si direbbe poco più che casuale – della «Cina», a un 
lettore dei primissimi anni Settanta doveva inevitabilmente ricordare la Rivoluzione di Mao, 
determinando non troppo difficili associazioni tra questa e le «anime offese e vinte». Esse 
assumono così le sembianze di martiri cinesi, simboleggiando però tutte le vittime delle grandi 
rivoluzioni: coloro che perirono nel corso delle lotte rivoluzionarie, o coloro che, vivendo 
nell’oppressione, contribuirono a determinarle. Così, basta il minimo indizio – di un luogo, in 
questo caso – per conferire al componimento una possibile lettura dal retrogusto storico. 
Altri due riferimenti si individuano in Il presente (ancora da Versi a se stesso), che al verso 21 
recita «la grande strategia da Yenan allo Hopei»: i due luoghi-chiave della Rivoluzione cinese, 
come puntualizza una nota dell’autore; 
 
Le armate rivoluzionarie cinesi passarono combattendo da Yenan (nello Shensi, 1936) alla 
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 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 382 
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Lo stesso autore, insomma, conferma il ruolo puramente figurale di questi due luoghi, «simboli 
delle trasformazioni rivoluzionarie» secondo Berardinelli
153
, sullo stesso piano del «drago-cervo» 
richiamato appena due versi prima (v. 19).
154
 E in effetti, se si considera il verso all’interno del suo 
contesto, quello di una lirica dove «Coesistono […] sguardo storico, sguardo geologico e sguardo 
utopico»
155
 e dove «C’è uno sguardo d’insieme, uno sguardo finale su un mondo di insetti, di erbe, 
di allegorie, di metamorfosi»
156
, è evidente che anche Yenan e lo Hopei altro non sono che due 
delle tante «unità molecolari»
157
 che compongono il testo, non più rilevanti né più consistenti delle 
«effimere» evocate al verso 11: 
 
                      Insetti tendono  
trappole lunghe millenni. 
Le effimere sfumano. Si sfanno 
impresse nel dolce vento d’Arcadia. 
Attraversa il fiume una barca. 
È un servo del vescovo Baudo. 
Va tra la paglia d’una capanna 
sfogliata sotto molte lune. 
Detto la mia legge ironica 
alle foglie che ronzano, al trasvolo 
nervoso del drago-cervo. 
Confido alle canne false eterne 




Non diversamente «Arcadia» al verso 12, terzo e ultimo riferimento geografico della poesia, ha il 
medesimo valore delle molte «schegge temporali» che «si straniano a vicenda»
159
; alcune 
richiamando scenari orientali di un passato recente, mentre invece questa evoca lontani paesaggi 
della classicità greca. È l’unico caso, in Questo muro, della presenza di un luogo dell’antichità 
classica, e uno dei pochi che si distacca dalla storia del Novecento. 
Tornando invece alla storia orientale contemporanea, numerosi riferimenti si trovano in Un 
comizio e riguardano questa volta la guerra del Vietnam
160
: essi sono «Hanoi», «Vietnam» (ripetuto 
per ben sei volte) e «Dien Ben Fu».  
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 Vv. 9-24 
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 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 156 
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 Uno dei due poli storici, assieme alle agitazioni rivoluzionarie del ’68, che avrebbero segnato maggiormente Fortini 
negli anni della stesura di Questo muro e con cui confliggerebbero  i suoi versi, secondo Mengaldo e Bonavita. Cfr. P. 
V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere Vol. IV.II., cit., p. 4 e R. 
Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit. p. 317 
47 
 
I vietnamiti, i comunisti di Hanoi, conoscono i nostri bisogni e ne parlano a bassa voce, in 
un discreto francese. Sanno che abbiamo bisogno del loro aiuto. Ma non possono aiutarci 
se non lo chiediamo con chiarezza. […] 
 
Sulla guerra del Vietnam non abbiamo saputo più nulla. Non è vero che ci sia stata una 
guerra nel Vietnam. […] 
 
Quando ero giovane ho visto Ho Chi Min piangere nei campi fra le bandiere rosse e la 
folla, davanti alle fosse dei morti, dopo Dien Ben Fu. Non siamo più giovani. 
[…] 
 
Quando in una libreria europea un compagno vietnamita vede un libro sul Vietnam entra 
per mostrarcelo. Quasi sempre è un album fotografico. […] 
 
«One device american technology has developed specially for Vietnam is the “material” 
bomb, a 4 x 4 centimetre slab with a little bump built into it. If you stand on it wearing a 
good shoe, nothing happens. But many people in Vietnam walk about barefoot. […]». 





Si può notare come, a mano a mano che si procede verso la fine, i riferimenti geografici si 
facciano sempre più frequenti; la ripetizione di «Vietnam», in particolare, diventa quasi ossessiva. È 
certamente questo il testo dall’impronta più marcatamente politico-cronachistica in Questo muro, e 
non potrebbe essere altrimenti, dal momento che riprende un celebre intervento dell’autore a un 
comizio sul Vietnam.
162
 Inoltre, dato da non trascurare, si tratta pur sempre di un testo in prosa, 
“naturalmente” più vicino a un saggismo di tipo storiografico. Non c’è quindi da stupirsi se, rispetto 
ai testi in poesia, la storiografia (per quanto presente in forma di riferimenti geografici) assuma qui 
un peso maggiore. Eppure, soffermandosi sul testo con più attenzione, si avvertirà ancora una volta 
la sensazione di una presenza storica “in secondo piano”, in funzione di qualcos’altro; basti 
considerare la scelta - possibile grazie alla tecnica del montaggio, particolarmente cara al Fortini 
saggista - di concludere il testo di un comizio sul Vietnam con la testimonianza di un eccidio 
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 In riferimento all’edizione consultata per questo studio (F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 373-375), «Hanoi» si 
trova alla riga 1; «Vietnam» alle righe 9, 10, 51, 58, 61, 64; «Dien Ben Fu» alle righe 46-47. Le citazioni sono in corsivo, 
riprendendo il carattere del testo d’origine.   
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 Riccardo Bonavita puntualizza in una nota «Tenuto a Firenze il 23 aprile 1967 (poi pubblicato col titolo Un comizio 
per il Vietnam, in Franco Fortini, Memorie per il dopodomani. Tre scritti 1945, 1967 e 1980, a cura di Carlo Fini, Siena, 
Barbablù, 1984)». Si veda R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in 
Franco Fortini, cit., p. 318 
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 È lo stesso autore a rivelarci l’origine di tale paragrafo finale, nella nota al testo che in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., 
si può leggere a p. 383. 
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«Ce ne restammo in piedi per un attimo ascoltando le raffiche senza riuscire a fare nulla. 
Vidi nella cella di fronte Bonet e Toschi. Bonet cadde tenendosi un gomito e guardandomi in 
silenzio. In quella entrò un certo Fernandez che senza far parola mi sparò in faccia». 
 
La storia del Vietnam, come quella dell’Argentina, non pretende di diventare il motivo della 
stesura di Un comizio. Piuttosto, la storia particolare, dei singoli Paesi, diviene exemplum per 
alludere a qualcosa di universale: la violenza storica e infraumana, grande tema fortiniano e 
frequente oggetto di allegorizzazioni, soprattutto nell’ultimissima produzione.164 La secondarietà 
della storiografia in questa prosa pare trovare ulteriore conferma dall’inserzione di un brano di 
teoria della letteratura, ancora attraverso la tecnica del montaggio, che interrompe bruscamente il 
discorso storico-politico: 
 
«Questo schermo opaco oltre ad operare come suggestione semantica offre anche un 
assestamento semiologico puro, un disegno provvisoriamente apprezzabile in sé come 
architettura che si guardi con spirito geometrico, al di là della sua funzione pratica o un 
dipinto che si contempli a distanza con occhi socchiusi perché ne risalti la costruzione e il 




Al di là dei riferimenti geografici relativi alla storia dell’Oriente, molti altri sono quelli inerenti 
al comunismo contemporaneo. In Collage per i miei cinquant’anni, «Montaggio da un articolo di 
ricordi, letto su un quotidiano francese»
166, la storia è quella dell’Unione Sovietica, identificata 
dalla citazione del «Monastère des Vierges», il Monastero delle Vergini, dove Trotski parlò alla 




Ils barraient la route  
au cortège funèbre de Ioffé. 
Trotsky et Rakovsky 
avaient pris la tête du cortège. 
 
Nous les suivions parmi les tombes 




Fino a queste ultime due strofe, la storia sovietica non è granché riconoscibile. Inizialmente non 
se ne trova alcun riferimento; la prima strofa anzi, la più generica di tutte
169
, potrebbe addirittura 
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 Mi riferisco soprattutto a Composita solvantur, naturalmente. Si consideri, a titolo d’esempio, la lirica L’animale e la 
sua magistrale lettura in R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 
100-109  
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 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 373 
166




 Vv. 13-18 
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essere interpretata come un’appropriazione - con conseguente attualizzazione – del testo da parte 
dell’autore. A determinare quest’impressione contribuisce la scelta di riportare gli stralci 
dell’articolo mantenendo la prima persona, e in parte anche il titolo: Collage per i miei 
cinquant’anni, che suggerisce un’occasione personale, legata ad uno specifico momento della vita 
dell’autore. L’altro vistoso e importante mantenimento, quello della lingua francese, crea un certo 
effetto di straniamento laddove si interseca con le tracce della storiografia russa: da un articolo 
prelevato da un quotidiano francese ci aspetteremmo di più, probabilmente, qualche argomento di 
cronaca legato alla Francia.  
In tutto questo, la terza e la quarta strofa, ricche di nomi russi e provviste di quell’indicazione 
spaziale, costituiscono quasi un’unità a parte; una “parentesi storiografica”, riprendendo la 
definizione che era stata attribuita alla seconda stanza di Ricordo di Borsieri.
170
 
Infine, notiamo ancora una volta la relazione tra la comparsa dell’elemento storiografico e una 
certa prosasticità del testo, che si era già osservata in Ricordo di Borsieri, in Le difficoltà del 
colorificio e in maniera più decisa in Un comizio. L’elemento prosastico è già insito nel testo, 
provenendo esso da un articolo di giornale, che solo in un secondo momento ha subìto la messa in 
versi da parte dell’autore. Ma nonostante la stretta (e “genetica”) vicinanza del componimento al 
genere saggistico, si tratta nuovamente di una storiografia non immediata e per di più vagamente 
adattata al presente, in funzione dell’espressione della personale opposizione politica autoriale: 
«C’était la lutte de l’opposition de gauche / je me rappelle»171. 
Evidentemente anche in questa raccolta, come ne L’ospite ingrato primo e secondo, i «Paesi 
allegorici» fortiniani costituiscono una presenza dominante.
172
 Su quindici riferimenti geografici, di 
rilievo storico, che è possibile individuare in Questo muro, ben nove di essi (cioè i casi finora 
analizzati, ad esclusione di «Arcadia») sono riconducibili a questi contesti; quindi anche, di 
conseguenza, connessi alla storia del Novecento. 
    Possiamo quindi tentare una sintesi. La Storia, sostrato della raccolta, che emerge – come 
“improvvisi bagliori” - tramite indizi storiografici, simile a un “sottofondo”, mai fine a se stessa ma 
spesso invece subordinata ai fini della composizione, è perlopiù la storia maggiormente cara a 
Fortini: quella della degenerazione del comunismo (con Stalin) e di una sua possibile rinascita, con 
Mao. È la storia contemporanea, che lo segna nel profondo, proprio perché così strettamente 
intrecciata alla politica; e di cui egli è, o è stato, testimone.  
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 «Ils nous a rèçus / dans son petit appartement. / Nous participions aux entretiens / contre la bureaucratie. / C’était 
la lutte de l’opposition de gauche / je me rappelle.» (vv. 1-6) 
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 Cfr. supra, p. 41 
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 «Era la lotta dell’opposizione di sinistra / mi ricordo.» 
172
 Cfr. cap. 1, pp. 29-35 
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In quest’ottica, la scelta di ridurre la presenza immediata della Storia nel testo - testimoniata 
dall’eliminazione quasi totale delle date – potrebbe non essere riducibile alla sola volontà autoriale 
di fornire un percorso cronologico fittizio. Potrebbe essere anche una decisione sintomatica del 
valore ‘intimo’ che ha questa storia per Fortini: come se egli preferisse “sussurrarla”, suggerirla, 
non gridarla apertamente. Da qui la sua manifestazione sotto forma di tracce geografiche, 
onomastiche, o residui di datazioni. 
Tuttavia, non si tratta più di una Storia connessa solo alla propria limitata esperienza (com’era 
stato invece il caso della produzione resistenziale
173
), bensì è ora quella dei grandi eventi globali. 
Ciò è riconducibile proprio a quel disegno fortiniano di costruzione dell’iter ideale. Fortini 
interviene sulle raccolte della prima produzione per tratteggiare un proprio identikit di poeta nato 
dall’esperienza della guerra; e Questo muro nasce come prosecuzione di questa prima fase 
rimaneggiata.
174
 Pertanto, anche la componente storica deve trovarsi in continuità con questo 
percorso: così, dall’esperienza militare e resistenziale, si getta ora un più ampio sguardo sulle 
tensioni mondiali postbelliche e sulla storia del comunismo contemporaneo.
175
    
Uscendo dai confini dei «Paesi allegorici», due sono i riferimenti spaziali relativi all’Europa 
Occidentale, ma ancora inerenti alla storia della sinistra novecentesca. Uno è la «Spagna» in 
Ricordo di Borsieri, che allude alla Guerra Civile, come si era già visto in sede di analisi del 
componimento. L’altro è uno degli unici due casi, in tutta la raccolta, di riferimenti geografici 
presenti nel titolo di un componimento: Per Torino, in Versi a un destinatario. La dedica posta 
subito dopo, «in memoria di Raniero Panzieri», e il testo, suggeriscono che il motivo della 
composizione sia il ricordo dell’amico scomparso nel ‘64:  
 
in memoria di Raniero Panzieri 
 
Negli specchi dei treni 
Di prima mattina 
Quando è ancora buio 
E neve e lumi e tutto 





Per troppo poco sonno. 
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 Cfr.  R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., 
pp. 25-81 
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 Cfr. Ivi, pp. 335-346 
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 Naturalmente queste osservazioni valgono anche per L’ospite ingrato, scaturito dalla medesima fase produttiva 
(cfr. cap. 1, par. 1.2.1). 
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Torino è naturalmente un riferimento alla città del fondatore di Quaderni Rossi, e sembra 
alludere alla destinazione dell’immaginario treno che «Passed away» (v. 6), proprio come il 
socialista torinese. In un lettore che conosce la storia dei Quaderni e di quegli anni, questo titolo 
non può che creare associazioni con i movimenti sessantotteschi, di poco successivi alla morte di 
Panzieri, che in Italia presero il via proprio da Torino.
176
 È questa la chiave che permette una lettura 
di tipo storiografico: Panzieri, nonostante la prematura scomparsa, grazie alla sua attività 
intellettuale aprirà la strada «per Torino», cioè ai movimenti del Sessantotto. Nessun altro 
riferimento ai fatti torinesi, né accenni espliciti nel testo. L’impressione è che questo suggerimento 
interpretativo, fornitoci dall’autore stesso, sia stato confinato al solo titolo proprio per mantenerlo 
una possibilità, volutamente senza risposta; vaga ma insopprimibile, come una profezia. Ed è 
significativo che al titolo, luogo importantissimo per l’inserimento di un dato storiografico, sia 
riservato questo ruolo: di suggerire importanti e recentissimi fatti della storia contemporanea, poi 
non meglio approfonditi; di confondere il lettore fornendo plurime interpretazioni, tutte possibili. 
Qualcosa di simile accade in San Miniato (da Versi a se stesso). Secondo ed ultimo luogo storico 
compreso in un titolo, usciamo con esso dai rimandi alla storia del Novecento e passiamo invece 
all’analisi di quei rari casi (in tutto quattro)177 che se ne distaccano. San Miniato, cittadina costruita 
sulla cima di un colle tra Pisa e Firenze, fu teatro – proprio in virtù di questa posizione, tanto 
strategica quanto difficile – di molti scontri, specialmente nel Medioevo, all’epoca delle lotte tra 
guelfi e ghibellini. Anche questa volta, il dato storiografico contenuto nel titolo genera determinate 
aspettative nel lettore. Contraddette però dal testo, che dipinge situazioni di lotta e di violenza, ma 
calate nella contemporaneità: 
 
Non conosco nessuno, nessuno mi conosce. 
Se i morti vedessero, vedrebbero come me. 
Udrebbero quest’urlio 
di gente uccisa a forza, 
che si dibatte. 
   
Ossa e piume si fissano nel catrame. 
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Effettivamente, la datazione attribuita alla sezione è 1961-69. Panzieri morì nel ’64, ed è verosimile che tale 
componimento «in memoria» (e non invece «in morte») sia da contestualizzare in un periodo non immediatamente 
successivo alla sua scomparsa, però pur sempre entro l’inizio del decennio Settanta. Seguendo questo ragionamento, 
non è difficile ipotizzare una stesura attorno al ’68, o di poco successiva. Se così non fosse, ma al contrario fosse stata 
scritta prima, va comunque tenuto presente che la raccolta sarà pubblicata nel ’73; ritengo, insomma, che nella scelta 
di nominare (o di mantenere) Torino nel titolo, non vada esclusa una certa volontà autoriale di alludere a quegli 
episodi. Del resto, si era già accennato al fatto che alcuni studiosi (Mengaldo, Bonavita) avessero individuato proprio 
nei movimenti del ‘68 l’altro polo storico, assieme alla guerra del Vietnam, che confliggerebbe con i versi di Questo 
muro (cfr. nota n. 34) 
177




Dai platani si staccano dischi di corteccia. 




Sono due le parole che determinano un’attualizzazione delle scene di violenza: «quest’» (riferito 
ad «urlio», v. 3), deittico che pare indicare sofferenze vicine nello spazio e nel tempo; e «catrame» 
(v. 6), che richiama paesaggi metropolitani entro cui si svolgono i tre scenari di disfacimento della 
natura, allegorie della violenza infraumana (vv. 6-8). Anche in questo caso, il dato storiografico nel 
titolo si limita a suggerire momenti storici che non trovano corrispondenza nel testo; o meglio, le 
antiche lotte di San Miniato, ricordate dal solo titolo, diventano un tutt’uno con le stragi 
contemporanee, confondendosi e rispecchiandosi in esse, per significare una violenza storica eterna 
e ineliminabile. 
Gli ultimi due riferimenti si trovano nella poesia Il merlo, contenuta nella sezione Versi a se 
stesso. Qui l’elemento allegorico è visibilmente dominante, costituito dalla figura di un piccolo 
uccello che canta le sofferenze umane e invoca un futuro di resurrezione: 
 
Uccello che dici «anima  
risorgi», gridi dalla selvetta  
d’aceri e ghiande, merlo 
d’amarezza, e dal vino  
di viole o da cave 
d’alabastro o deboli croci 
dell’Aventino,179 
 
 «Aventino» al verso 7 è il primo dei due riferimenti geografici. Una nota autoriale su «deboli 
croci» (v. 6) specifica che «sono di sepolcri protocristiani».
180
 Il celebre colle romano, tratteggiato 
qui come un arcaico cimitero, viene nominato al solo scopo di ricordare antichissime stragi. Così 
come l’«Irlanda» al verso 25:    
 
O ridicolo mite vacuo 
detto anima mia, risorgere 
è, lo sai, di chi nulla ricorda. 
E invece che Irlanda di morti 
narri mai, di che peregrine 
erbe balbetti, di che limbo rivolo 
gelidissimo sei.
181
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Ancora una nota dell’autore: «In Irlanda di morti nessun riferimento all’attualità; ma all’età delle 
invasioni scandinave e dell’Evangeliario di Kells»182.  
Storiografia remota, in questi ultimi due casi, pre-cristiana o altomedievale. Ma che ugualmente 
costituisce una presenza sporadica nel testo, e che ancora si fa exemplum per significare un ben più 
generale concetto di violenza storica, insita nell’essere umano dai tempi più lontani.   
 
2.3 I personaggi degli ambienti allegorici 
La preponderanza degli ambienti storici orientali e sovietici trova conferma nei personaggi 
presenti nella raccolta. Sono in tutto quindici le persone chiaramente menzionate e riconducibili a 
fatti o situazioni storiche. Come nel caso dei luoghi, quasi tutti i riferimenti si trovano compresi nei 
testi poetici; due nei titoli, uno in un’epigrafe.183 Due sono presenti nella prima sezione, La 
posizione; otto in Versi a un destinatario; uno in Il falso vecchio; quattro in Di maniera e dal vero. 
Confrontando questi dati con quelli rilevati nei paragrafi precedenti
184
, si può confermare quanto si 
era precedentemente asserito: nessuna delle sezioni di Questo muro è esente da rimandi storici, 
indice di una presenza storica pervasiva, per quanto “rarefatta”.  
Nel primo di essi ci siamo già imbattuti in sede di analisi di Le difficoltà del colorificio: è il 
«compagno Wang Tong-kieu», «segretario dell’ex Comitato di Partito» (vv. 1-2). Tale nome, 
all’interno del testo poetico, assume una duplice funzione: innanzitutto cala il lettore, fin dal 
primissimo verso, in un contesto rivoluzionario cinese (non a caso lo si denomina «compagno», v. 
1), che è poi rafforzato dalla parola «Pechino» al verso 3. Inoltre, viene così creata una decisa 
contrapposizione tra l’oppressore, il «nemico» (vero oggetto della riflessione poetica, come si è 
visto)
185
, ben individuato e concretizzato dal nome
186
, e la gran massa anonima degli «operai». Che 
poi si tratti di un vero e proprio dato storiografico è indubbio, trattandosi di un nome desunto da un 
preciso episodio di cronaca («Dalla stampa cinese», rivela l’autore187). Tuttavia, sulla sostanziale 
marginalità della Storia nel testo si sono già spese molte parole, e si rimanda quindi all’analisi 
compiuta nel paragrafo precedente.  
Tre pagine dopo si trova il secondo nome, questa volta entro un titolo: Dopo una strage (da Lu 
Hsun), che rimanda nuovamente al contesto orientale. Lu Xun, grande intellettuale cinese di inizio 
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Novecento, era un autore molto caro a Fortini
188
, non solo per le sue posizioni politiche. A valere 
l’ammirazione del poeta fiorentino era stata la sua particolare attenzione, riversata negli scritti, 
verso le grandi masse oppresse del popolo cinese. Anche per questo, Fortini si cimentò in alcuni 
esercizi di traduzione delle sue poesie, e Dopo una strage rappresenta proprio un caso di questi. 
Come suggerisce la formula «da …», frequentissima nei lavori fortiniani di rifacimento o traduzioni 
poetiche, esso non è altro che la resa in italiano di un componimento di Lu Xun. 
 
Le lunghe notti di primavera le passo ormai 
con moglie e figlio. Fragili alle tempie i capelli. 
Vedo in sogno imprecise lacrime di una madre. 
Sulle mura hanno mutato le grandi bandiere imperiali. 
Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle. 
In ira contro siepi di spade cerco una piccola poesia. 
Non lamentarsi. Chino il capo. Non si può scrivere più. 
Come acqua la luna illumina la mia veste oscura.  
 
L’elemento storiografico sta proprio in quell’indicazione “da copyright”, «da Lu Hsun», che ci 
rammenta che questi versi, pur così attualizzabili e “fortiniani”, furono composti in un contesto 
molto specifico: «dopo una strage» in Cina agli inizi del secolo scorso. I versi di Fortini si fanno 
veicolo di lontane sofferenze, evocate semplicemente dal nome di un altro autore. Ma allo stesso 
tempo, la Storia particolare ritorna nei versi di Fortini per farsi universale e per essere, ancora una 
volta, trasposta al presente.  
Sempre in riferimento al contesto orientale, analizzando Un comizio si era intravista 
un’importante presenza legata alla storia del Vietnam: 
 
Quando ero giovane ho visto Ho Chi Min piangere nei campi fra le bandiere rosse e la 




La menzione del rivoluzionario e politico vietnamita affianca quella della città di Dien Bien Phu 
e rende più puntuale il riferimento storiografico, relativo alla celebre battaglia del 1954. Oltre a 
questo, tale citazione è da considerarsi alla stregua delle molte altre - perlopiù geografiche – che 
riguardano la guerra del Vietnam, e valgano dunque anche per essa le osservazioni che sono già 
state fatte.  
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Passando alla storia dell’URSS, anche qui si erano già incontrati alcuni personaggi; in Collage 
per i miei cinquant’anni ve ne sono tre. 
 
 Ils barraient la route  
au cortège funèbre de Ioffé. 
Trotsky et Rakovsky 




La nota autoriale, oltre ad inquadrare il Monastero delle Vergini entro la storia sovietica, fornisce  
informazioni dettagliate su due di queste tre figure: 
 
Adolf Abramovich Yoffe fece parte del Comitato Centrale bolscevico all’epoca 
dell’Ottobre, guidò la prima delegazione sovietica a Brest-Litovsk, fu ambasciatore a 
Berlino, Vienna, Tokio. Si uccise al Cremlino il 16 novembre 1927 per protestare contro la 
politica di Stalin. Il funerale ebbe luogo il 19. Nonostante l’opposizione della polizia e della 
Gpu Trotski parlò alla folla («La lotta continua. Ciascuno rimanga al suo posto. Nessuno si 





Note simili a questa sono molto frequenti, nella raccolta, in corrispondenza dei molti nomi 
menzionati e non meglio approfonditi in sede testuale. Veri e propri frammenti di una storiografia 
“condensata”, provvisti di puntuali riferimenti spaziali e temporali, non solo conferiscono 
un’identità a riferimenti altrimenti poco più che anonimi, ma contribuiscono a strapparli dall’oblio – 
trattandosi prevalentemente di personaggi poco noti e raramente ricordati dalla storiografia 
ufficiale. Grazie all’ausilio della nota, anche la terza e la quarta strofa di Collage diventano 
frammenti minimi, ma radianti, di una storiografia alternativa, in versi. Che tuttavia in Questo muro 
mantiene una posizione marginale, e non a caso appena può delega ad altri luoghi (le note) il 
compito dell’esaustività. 
Nella poesia immediatamente successiva vi è un altro nome che richiama contesti sovietici, il 
«gigantesco maresciallo Yakubovski» (v. 2): 
 
«Vi schiacceremo come mosche», disse  
il gigantesco maresciallo Yakubovski. 
            Dormivano nei boschi 
europei fra latrine e mausolei 
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La nota di Fortini permette di associare Yakubovski ai fatti della Primavera di Praga:  
 
Yakubovski è un maresciallo sovietico che, si dice, avrebbe rivolto tal frase ai cecoslovacchi 
al momento dell’entrata delle truppe del Patto di Varsavia, nell’agosto 1968.193 
 
Ancora il nome, dato isolato nel testo poetico, diventa radiante grazie alla nota, che lo 
contestualizza entro un preciso momento storico. Tuttavia, questa «gigantesca» e concreta presenza 
sembra sfumare fino alla completa astrazione nella seconda strofa, un concentrato di figure di suono 
che distolgono l’attenzione dalla storicità dell’episodio e immergono il lettore in una dimensione 
quasi onirica, surreale: 
 
 Cercando incauto altre stazioni visse 
            di quelle frasi. I fischi 
radio del secolo suo erano spari  
veri nei crani a brani ovvero rari 




Il «gigantesco maresciallo» non è più solo Yakubovski, ma egli – una volta trasfigurato - diventa 
figura dei grandi oppressori, specialmente del «Secolo breve»
195
 (le espressioni «secolo suo» (v. 8), 
«fischi / radio» (vv. 7-8) e «spari» (v. 8) evocano, seppur nell’astrazione, contesti bellici 
contemporanei, novecenteschi). Il militare sovietico finisce per incarnare coloro che vollero 
«schiacciare come mosche» i vari cecoslovacchi «del secolo suo». «Vivendo di quelle frasi», ossia 
nutrendo il proprio potere di arroganza e d’ingiustizia nei confronti degli oppressi.  
È ancora da segnalare la compresenza del dato storiografico e di una certa tendenza alla 
prosasticità. Essa si realizza, per l’ennesima volta, tramite l’inserzione del discorso diretto; che 
occupa il primo verso, e che conferisce una maggior impressione di realismo e di concretezza al 
personaggio, più di quanto potrebbe fare la semplice menzione del nome (realismo e concretezza 
che tuttavia restano limitati ai  primi due versi, come si è visto).  
Sono dunque sette i personaggi riconducibili all’ambito dei «Paesi allegorici». Ma molti altri 
sono i riferimenti alla storia socialista occidentale; in Ricordo di Borsieri se ne erano intravisti 
alcuni entro quella “parentesi storiografica” che si apre al verso 4: 
 
«Ma non sei tu Borsieri?», rispondevo. «Ti riconosco 
anche se molto sei invecchiato. E anch’io. 
Nel Quarantanove o poco più tardi e già c’era 
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la guerra di Corea 
- imprecisi andavano allora  
nel cielo i segni del secolo – non eri 
venuto, pazzo, a domandarmi 
qualche lavoro? Non eri stato in Spagna 
con Angeloni? E s’era parlato di Ascaso, 




Ancora una volta ci soccorre una nota autoriale: 
 
Angeloni, socialista italiano, volontario, caduto per la Repubblica Spagnola. Francesco 
Ascaso, anarchico spagnolo, aveva guidato l’attacco alla caserma Ataranaz di Barcellona ed 
era rimasto ucciso la sera del 20 luglio 1935, all’inizio della sedizione franchista. Gallo era il 





Il frammento storiografico in forma di nota permette di collegare questi tre nomi alla Guerra 
Civile spagnola. Nomi che parevano essere stati inseriti quasi casualmente riacquistano tutta la loro 
dignità, dimostrando al contrario di avere una specifica ragion d’essere tra quei versi. Essi delineano 
precisi scenari di violenza e di sacrificio alla causa socialista, generando connessioni con l’intero 
componimento. 
Altro socialista occidentale è Raniero Panzieri, anch’egli già incontrato (in Per Torino). Unico 
caso di personaggio ben identificabile ad essere posto in un’epigrafe198, dello storico fondatore di 
Quaderni Rossi viene qui ricordata la morte, rappresentata dall’allontanarsi dei treni, che dopo 
effimeri incontri vengono inghiottiti da gelide e buie mattine invernali. La sua scomparsa determinò 
la fine dell’avventura della rivista operaista, ma anticipò di poco le grandi agitazioni del 
Sessantotto, che in Italia trovarono il fondamento teorico proprio nella sua attività; e probabilmente 
a tutto questo, come si era osservato, allude la breve lirica. La dedica a Panzieri è fondamentale per 
inquadrare cronologicamente la poesia (evidentemente scritta dopo il ’64), cosicché è possibile 
individuare, assieme all’indicazione geografica del titolo, uno scenario immediatamente precedente 
alle grandi agitazioni rivoluzionarie. Ma al tempo stesso, proprio se associata al titolo, tale dedica 
può generare cortocircuiti interpretativi. Il titolo infatti evoca, anche se piuttosto vagamente, i 
movimenti studenteschi e operai; l’epigrafe invece porta piuttosto a una riduzione interpretativa 
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come mera celebrazione del ricordo del socialista. L’anima della lirica sta proprio in questa tensione 
continua, in questa coesistenza di possibili significati. 
Veniamo ora a due personaggi della sinistra statunitense. Ancora in Un comizio: 
 
«Ricorderai che cosa ebbe sulle labbra quando morì: il Vietnam e l’economia, l’economia 




Tale breve estratto, inserito ricorrendo nuovamente al montaggio testuale, proviene «dalle lettere 
di Jackson (I fratelli di Soledad, Torino 1971)»
200
, ossia dall’opera di George Jackson, 
rivoluzionario del movimento afroamericano Black Panther Party. Il «Malcolm» da lui citato è 
Malcolm X, celebre leader politico e attivista statunitense. I nomi dei due afroamericani, inseriti 
mentre ancora si sta parlando del Vietnam – quasi attraverso un’associazione di idee, si direbbe - 
aprono squarci sulle discriminazioni razziali in America, sulle lotte per la parità dei diritti civili e 
sulle violenze subìte per l’affermazione degli stessi; violenze incarnate proprio da queste due figure, 
vittime di assassinii a motivo delle proprie posizioni ideologiche. Come per il caso dell’estratto 
conclusivo - la testimonianza di una strage compiuta in un carcere argentino - le violenze perpetrate 
in Paesi lontani si fondono e si mescolano assumendo un significato universale, generico, e 
inscindibile dalla Storia. La secolare storia della segregazione razziale americana, evocata dai due 
nomi, è anch’essa ricordata per questi fini. 
Il primo dei due personaggi di Questo muro che si distaccano dalla storia del Novecento, è anche 
l’unico riferimento vagamente storiografico presente nella sezione Il falso vecchio. Siamo nel IV 
componimento: 
 
Il verbo al presente porta tutto il mondo. 
Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi. 
Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice 
che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala. 
 
Ho portato con me sotto il primo sottoscala  
le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele. 
Il verbo al presente mi permette di scomparire. 
Il fattorino non vede più dove sono scomparso. 
 
Palesi sono gli echi della lirica Il presente. Oltre al titolo (riferimento diretto a un tempo 
presente), in quella si trovava «Il mio verbo è al presente.» (v. 6); qui «Il verbo al presente porta 
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tutto il mondo.» (v. 1) e «Il verbo al presente mi permette di scomparire.» (v. 7).
201
 Nella prima, 
«unità molecolari» e «schegge temporali» si compenetravano e «si straniavano a vicenda»
202
; così, 
accanto ad accenni di storia contemporanea cinese era possibile individuare richiami alla classicità 
greca («Arcadia», v. 12). In Il falso vecchio IV sembra tornare solo l’antichità, la quale è 
impersonata nientemeno che da Alessandro Magno. Il suo nome e quello biblico di «Rachele» si 
dividono un verso (v. 6) che incarna tutti gli «scomparsi» della storia: coloro che perirono, colpiti 
dalla morte e dal disfacimento biologico («le ceneri di Alessandro», emistichio che ha il sapore di 
lontanissime e sanguinose battaglie) e coloro che subirono l’oppressione (rappresentati dal popolo 
ebraico: «il pianto di Rachele»). Sono i «dimenticati» che l’autore vuole scovare, riportare alla luce, 
per assumerne il punto di vista e provare il loro stesso annullamento: «Ho portato con me sotto il 
primo sottoscale / le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele. / Il verbo al presente mi permette di 
scomparire. / Il fattorino non vede più dove sono scomparso» (vv. 4-8). Il passato antichissimo è 
evocato – attraverso un nome - per comprendere tutte le vittime della Storia; per fonderlo e farlo 
divenire un tutt’uno con il presente dell’autore, tempo dell’azione e del riscatto degli «scomparsi» 
di ogni tempo. 
Infine, nella sezione Di maniera e dal vero (che già dal nome manifesta l’interesse fortiniano per 
la maniera, per il manierismo, più ampiamente attestato nella raccolta dell’84203) si trova la 
traduzione poetica intitolata Da un verso di Corneille.
204
 Questo nome di drammaturgo e scrittore 
non rinvia tanto ad uno specifico episodio, quanto piuttosto a un’atmosfera storica: al Seicento, il 
secolo prediletto da Manzoni, età del Barocco e dell’angoscia della morte. I rifacimenti poetici da 
autori seicenteschi, per la verità, saranno cifra significativa della raccolta successiva
205
; questa 
poesia dunque, che si colloca quasi in chiusura di Questo muro (è il quarto componimento dalla fine 
del libro) è da considerarsi un’anticipazione di Paesaggio con serpente, della sua apertura 
storiografica e della sua particolarissima regressione al XVII secolo. È insomma spia di una 
concezione della Storia che sta modificandosi, parallelamente alla poesia; o è ciò che l’autore 
intende far credere, all’interno di quel suo progetto che intacca e influenza la produzione. 
 
 
                                                 
201
 Tali connessioni sono state evidenziate da P. V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Letteratura Italiana 
Einaudi. Le Opere Vol. IV.II., cit., p. 13 
202
 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 382 
203
 Cfr. cap. 3, par. 3.2 
204
 «Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre. / Anche se non ti guardo, tu guarda a me che vivo. / Penetri per 
amore. Nel profondo / tremi del mio tremore. // Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre. / Anche se non ti 
guardo, guarda tu a me che vivo. / Penetri per amore, osi in profondo, / tremi in te il mio tremore. // Tremi del mio 
tremore. / Per amore mi penetri.» 
205







La data «intesa insieme ai versi». Storiografia in Paesaggio con serpente 
 
 
Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto  
wo eine fremde Sprache herrscht  
secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi.  
 
19 ottobre 1977206 
 
3.1 La datazione come parte integrante del testo poetico 
Con Paesaggio con serpente (1984) Fortini sembra voler attestare una nuova fase della propria 
poesia, chiudendo definitivamente quella confluita nell’ultima edizione di Una volta per sempre 
(1978).
207
 L’impressione di una conscia volontà di “voltare pagina” scaturisce dalla prima delle note 
autoriali poste in fondo alla raccolta:  
 
La presente raccolta inizia con una pagina intitolata L’ordine e il disordine  che conclude le 
poesie 1938-1973 di Una volta per sempre, nella edizione Einaudi del 1978. […] La maggior 
parte è stata scritta fra il 1973 e il 1983 ma alcune recuperano versi antecedenti, con 
rifacimenti e integrazioni. Anche per questo, quando nel titolo di una composizione, o dopo la 





Un solo testo dunque, stando alle parole dell’autore, costituirebbe il discrimine tra i due momenti 
produttivi - per quanto non si tratti di un testo qualunque, ma sia forse il più rappresentativo di 
Fortini, «ad altissima irradiazione intertestuale»
209. Ma l’idea di un avvenuto ‘passaggio’, in realtà, 
è dovuta in gran parte alla nuova dignità dell’elemento-data, che riappare improvvisamente, dopo 
anni di clamorose cancellazioni e manomissioni. È la stessa voce autoriale a enfatizzarne la 
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presenza e il valore intenzionalmente documentaristico
210
, fornendo una precisa indicazione di 
lettura: qualora la data si trovi in una posizione in qualche modo esterna al testo, andrà ugualmente 
considerata «insieme ai versi», come un elemento intrinsecamente poetico e inscindibile dalla 
metrica. L’appunto di Fortini sembra indirizzato ad una mera ricostruzione “filologica” della 
raccolta, ma finisce con l’ammettere la strettissima interdipendenza tra la dimensione cronachistica 
e il contenuto dei testi.  
Per quanto il poeta tenga a sottolineare l’alterità e l’autonomia di Paesaggio con serpente, questa 
rinnovata centralità dell’elemento-data pare iscriversi ancora una volta nel progetto di costruzione 
del suo iter poetico. Nella produzione radunata in Una volta per sempre (compreso Questo muro), 
la dimensione cronachistica è stata sapientemente annullata; Fortini, ora, può finalmente riprendere 
quell’attitudine che aveva manifestato nelle poesie giovanili. Il punto è che per eliminare ogni 
traccia d’influenza ermetica e ungarettiana, ha dovuto simulare l’ingresso dell’elemento-data come 
frutto di una lenta evoluzione poetica.  
Questa svolta determina vistose variazioni strutturali, rispetto all’antecedente Questo muro.211 I 
sessantaquattro componimenti di Paesaggio (escluso L’ordine e il disordine212) sono divisi in due 
macro-sezioni, denominate I e II: la prima comprende tre partizioni (Il vero che è passato, 
Circostanze, Versi per la fine dell’anno, a sua volta suddivisa in 1 e 2); la seconda, cinque (Otto 
recitativi, Exultet, Di seconda intenzione, Il nido e Una obbedienza). Com’è evidente, è ormai 
scomparso qualunque riferimento cronologico generale, affiancato agli intertitoli. Scorrendo la 
raccolta si nota subito, invece, quale sia la rilevanza delle date in rapporto ai singoli testi. Bisogna 
specificare che le posizioni assunte dalle datazioni non si limitano alle sole due citate dalla nota 
autoriale, ossia nei titoli o dopo le chiuse: certamente queste rappresentano i casi più frequenti, ma 
se ne trovano anche un paio all’interno dei testi, una addirittura in un’epigrafe.  
La Storia, insomma, supera decisamente la posizione di “sottofondo” che rivestiva in Questo 
muro. La dimensione dichiaratamente storiografica, manifestata dalla ricorrenza considerevole delle 
date (e da una loro dignità tutta nuova) diventa anzi la cifra distintiva di Paesaggio, che costituisce 
probabilmente l’apice della poesia-storiografia fortiniana.  
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in realtà l’esito di una sofferta elaborazione. L’autore inizialmente pensava di seguire uno schema che riprendesse 
proprio quello di Questo muro, perlomeno nella partizione tematica delle sezioni. Si veda E. Zinato, Letteratura come 
storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., pp. 133-135 
212
 Posto a introduzione della raccolta, dunque al di fuori di ogni raggruppamento o sezione. Si veda F. Fortini, Tutte le 
poesie, cit., p. 387 
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3.1.1 Le date «nel titolo di una composizione, o dopo la sua chiusa» 
Sono tredici i riferimenti temporali precisi (in forma di data) che si possono riscontrare, sparsi 
nella raccolta.
213
 Di questi, ben sei si individuano in chiusura di componimento, quattro in posizione 
di titolo; i due luoghi segnalati dall’autore, insomma, costituiscono una netta maggioranza. Si tratta 
però di posizioni che tradiscono un valore poco più che “tecnico” di queste indicazioni, che non a 
caso l’autore sente di dover giustificare. La loro funzione principale è quella di attestare il momento 
di composizione, o tutt’al più di rimandare al «testo a fronte» storico, nel caso dei titoli.214 
Un’attestazione che, tuttavia, ha sempre un valore radiante, fondamentale per comprendere appieno 
il senso del componimento. 
Il primo esempio proviene quasi dall’inizio estremo della raccolta. Il temporale è la seconda 
poesia in ordine di disposizione; il titolo rappresenta un importante topos fortiniano, che è 
normalmente allegoria della guerra e della violenza storica.
215
 La si può considerare parte di un 
dittico assieme alla primissima poesia, I lampi della magnolia.
216
 Questa dipinge uno scenario 
idilliaco, da «quiete dopo la tempesta»; che solamente in lontananza - e parzialmente nascosti dalle 
fronde di un’alta magnolia - lascia intravedere gli angosciosi fulmini, presagio di stragi lontane. Il 
temporale è invece divisa in due parti: la prima strofa inizia con l’annuncio della bufera, calato nel 
tempo presente; con la tensione e l’inquietudine che derivano dalle prime avvisaglie atmosferiche.  
L’annuncio si trasforma quasi subito nella previsione di una nottata insonne, sconvolta dalle 
intemperie. La seconda strofa restituisce invece l’idillio, anch’esso immaginato quando ancora il 
temporale sta per manifestarsi:  
 
La cagna Doria inquieta fissa il giallo  
dei nuvoli e del mare 
l’indaco. È la bufera 
che s’annunzia. Stasera 
saranno lampi e fulmini, il gran crollo 
degli elementi; e dentro l’aria nera 
vacilleranno i culmini dei tetti 
e correranno i letti 
                                                 
213
 Si è scelto di escludere dal conteggio l’indicazione «Settecento» presente in Il teatro di Asolo (v. 3), in quanto, 
evidentemente, non costituisce una data, ma piuttosto un riferimento molto generale ad un’epoca e alla sua stagione 
artistica. («Nel Veneto ad Asolo, leggo, / gli americani hanno acquistato e portato in Florida / un piccolo teatro del 
Settecento.») 
214
 È la medesima logica che aveva portato il giovane Fortini ad inserire alcune date nella produzione resistenziale. Cfr. 
cap. 1, p. 27. 
215
 Una magnifica prova di tale valore allegorico è data dalla poesia Traducendo Brecht, in Poesia e errore. Si veda F. 
Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 238. 
216
 «Vorrei che i vostri occhi potessero vedere / questo cielo sereno che si è aperto, / la calma delle tegole, la 
dedizione / del rivo d’acqua che si scalda. // La parola è questa: esiste la primavera, la perfezione congiunta 
all’imperfetto. Il fianco della barca asciutta beve / l’olio della vernice, il ragno trotta. // Diremo più tardi quello che 
deve essere detto. / Per ora guardate la bella curva dell’oleandro, / i lampi della magnolia.» 
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risa, grida, spaventi. 
Voleranno le tegole nell’orto  
e le schiume sul mare. 
Noi tutti desti e tesi ad ascoltare 
cigolii di catene, di lamiere 
straziate strida e il tuono 
di enormi onde sui moli alti del porto. 
 
Domani pace avrà riavuto tutto. 
Quieta l’onda e al suo luogo, 
molle la spiaggia e pura, 
ardita la natura 
e ilare, deserto 
di barche l’orizzonte, 
aguzzo il sole alle socchiuse ciglia. 
Vivida meraviglia, 
chiara lassù la luna. 
E andremo per le rive 
a cogliere tra fredde bave linda 




La data posta dopo la chiusa costituisce la vera e insostituibile chiave di lettura del 
componimento. Il 1948 per l’Italia è il momento del dopoguerra, del lento riassestamento dopo i 
disastri del secondo conflitto mondiale. Ma per il Vicino Oriente rappresenta l’inizio del conflitto 
Arabo-Israeliano, che riaccende in Occidente sentimenti di timore e d’inquietudine per possibili 
nuove ostilità. In effetti, all’inizio della prima strofa la guerra non è che un presagio, una minaccia 
lontana; che però risveglia ricordi di recentissime sofferenze, che paiono addirittura concretizzarsi 
nell’incertezza del presente. Gli uomini d’Occidente, «desti e tesi ad ascoltare» (v. 12) l’evolvere 
degli eventi, credono di sentir già le «straziate strida» (v. 14), sintagma che è spia del valore 
allegorico dell’immagine, poiché rinvia a retroscena di violenze ben più dilanianti di quelle 
imputabili a un fenomeno atmosferico. 
Tutto ciò non durerà che lo spazio di una notte. Cessate - o dimenticate - le ostilità in Oriente, 
per noi regnerà nuovamente la pace (v. 16). Torna infatti l’idillio, ma è un idillio apparente: vari, 
minimi indizi si susseguono, infittendosi sempre più, ponendo in scacco la parzialissima visione 
occidentale. La natura è infatti «ardita» (v. 19), non accogliente né benevola, bensì selvaggia, quasi 
sfrontata; l’orizzonte del mare è «deserto / di barche» (vv. 20-21), quieto ma privato della presenza 
umana; il sole è «aguzzo», doloroso alla vista (v. 22). La luna, «Vivida meraviglia» (v. 23), è pur 
sempre «lassù»: la dimensione del bello, del trascendente, rimane una cosa separata dagli uomini. 
Persino un’attività leggera e spensierata come la raccolta delle conchiglie, verrà condotta «tra 
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fredde bave» (v. 27): espressione che sancisce definitivamente il rovesciamento dell’idillio in uno 
spettrale anti-idillio, dagli inquietanti tratti onirici. 
Un esempio di attestazione temporale che non corrisponde agli eventi cui si riferisce la poesia, si 
ha invece passando alla sezione Circostanze; quella certamente più intrisa di storiografia, poiché le 
composizioni, come suggerisce l’intertitolo, derivano da avvenimenti realmente accaduti. Gli anni 
della violenza è un componimento vistosamente ibridato alla prosa e dichiaratamente pervaso di 
storia contemporanea. L’epigrafe, contenente la dedica «in memoria di E. C. G.», è di facilissima 
interpretazione, ma la corrispondente nota fortiniana serve per fugare ogni dubbio: «Una parte dei 
versi trascrive frasi che si leggono nel diario di Ernesto «Che» Guevara».
217
 La poesia rivela stralci 
sofferti, che esprimono tutta la fatica, mentale e fisica, retrostante alla guerra rivoluzionaria. La data 
presente dopo la chiusa, tuttavia, si riferisce unicamente al momento di composizione (o meglio 
dire, di trascrizione): è il «1969», ovvero una decina d’anni dopo il termine della rivoluzione 
cubana e un paio dopo la morte del «Che».
218
 L’indicazione temporale, unita al mantenimento della 
prima persona, determina un’impressione di appropriazione delle parole del rivoluzionario, con 
conseguente adattamento al presente: la voce di Guevara sembra diventare un tutt’uno con quella di 
Fortini, nel segno di una resistenza nei confronti del proprio tempo. Siamo nel ’69, all’indomani 
delle agitazioni sessantottesche, quando è stata vanificata ogni speranza in un reale cambiamento 
rivoluzionario per l’Italia. «Negli ultimi giorni i miei ordini sono spesso ignorati» (v. 16) è, di fatto, 
una frase che si addice benissimo alla disillusione e allo scoramento di Fortini; come anche «Sono 
solo. Qui ci sorprenderanno» (v. 15) esprime tutta la sensazione di solitudine e di distaccamento 
rispetto all’esperienza comunista italiana. 
 Una conferma di questo meccanismo di appropriazione viene dall’ultima strofa. Essa ripete 
alcune frasi delle stanze precedenti (tra cui «Negli ultimi giorni i miei ordini sono spesso ignorati»), 
ma finalmente si distingue meglio la voce di Fortini, grazie soprattutto all’espressione «anche in 
me» (v. 22): 
 
Necessario e difficile. Gli anni della violenza 
                                                 
217
 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494. Il testo della poesia è il seguente: «Gli anni della violenza hanno lasciato / il 
loro segno. Separare la persona umana / dai costumi del passato è necessario / e difficile. Qui ci difenderemo. // 
Ancora! Ancora! La notte si dirada! / mi dicevo. Ed ecco, eravamo venuti / prima dell’alba a un boschetto / da dove 
sentivamo i cani abbaiare nei dintorni. // I cavalli sprofondavano nella sabbia / e soffrivano per le pietre. / Sono 
tornati gli esploratori: / non è possibile passare con gli animali. // Gli uomini sono partiti in recognizione / prima 
dell’alba. E già la notte si dirada. / Sono solo. Qui ci sorprenderanno. / Negli ultimi giorni i miei ordini sono spesso 
ignorati. // Il popolo si affolla silenzioso. Non manchi / l’odore dei fiori di campo intorno alla fossa. / Qualche donna è 
impallidita. I compagni / distinguono le spie nel corteo tra le bandiere. // Necessario e difficile. Gli anni della violenza / 
anche in me hanno lasciato i loro segni. / Negli ultimi giorni i miei ordini sono stati spesso ignorati. Sono venuto prima 
dell’alba a questo sasso. // 1969»  
218
 Avvenimenti datati, rispettivamente, 1959 e 1967. 
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anche in me hanno lasciato i loro segni. 
Negli ultimi giorni i miei ordini sono spesso ignorati. 
Sono venuto prima dell’alba a questo sasso. 
 
Il sasso, la pietra presso la quale ci si ferma è un altro leitmotiv fortiniano: viene in mente 
l’incipit di Sopra questa pietra…219, poesia di Composita solvantur dove compare la lapide di 
Bacon che dà il nome alla raccolta. Medesima, nelle due poesie, è la volontà di sostare per dare un 
proprio lascito o testamento poetico-intellettuale, sentenzioso e lapidario. In Gli anni della violenza 
esso è costituito, oltre che da un cifrato giudizio sul proprio tempo, da una parallela e strenua 
volontà di resistere; proprio come Guevara resisteva nei giorni della lotta, in vista dell’obbiettivo 
rivoluzionario. 
Il motivo di composizione di Stammheim è individuabile nello stesso titolo, che assume già di 
per sé un chiaro valore storiografico: si tratta della «località di un carcere di massima sicurezza 
della Repubblica Federale di Germania dove trovarono la morte tre accusati di terrorismo».
220
 
Furono morti alquanto sospette, fatte passare per suicidi, avvenute il 9 maggio 1976.
221
 Anche in 
questo caso, la datazione posta dopo la chiusa («19 ottobre 1977», insolitamente dettagliata) segnala 
la non perfetta coincidenza con l’episodio di riferimento. Il componimento insomma non sarà stato 
dettato da un’urgenza, ma andrà piuttosto considerato come il frutto di una riflessione seguita a quel 
fatto. 
Al di là del titolo, in effetti, non si riscontrano rimandi specifici alla vicenda. L’episodio è 
soltanto preso a riferimento per compiere un’indagine – versificata, e naturalmente dialettica - 




Essi hanno fatto quello che dovevano 
secondo gli ordini della città non visibile.   
Hanno studiato i libri antichi e i moderni.   
L’acciaio dei padri recide i più piccoli nervi.  
Sono stati uccisi. 
Nessuno fu più obbediente di loro.  
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 «Sopra questa pietra / posso ora fermarmi. […]» Cfr. F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 552 
220
 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494 (nota dell’autore). 
221
 Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 138 
222
 « […] [Stammheim] è – come L’ordine e il disordine - un testo dialetticamente bipartito, imploso e avvitato su se 
stesso dall’inevitabilità del tritacarne della storia: bloccato tra ragione e torto, ordine e disordine, città invisibile e città 
visibile» (ibidem). Il conflitto generazionale, incarnato dal supposto scontro tra i giovani detenuti e i loro carcerieri 
(esecutori dell’«ordine») è rappresentato dalla ricorrenza del verbo obbedire («Nessuno fu più ubbidiente di loro», vv. 
6, 12), che per Fortini è sempre collegato a tale rapporto contrastivo. «E obbedienza è parola-chiave sia fortiniana che 
pasoliniana, ben interna al contesto degli anni Settanta: in Fortini rinvia alla questione cruciale del rapporto fra giovani 
e adulti, al rifiuto o all’assunzione della maturità, ai padri e all’adolescenza coatta» (ivi, p. 139). Anche la ripetizione 





Essi hanno fatto quello che dovevano  
secondo gli ordini della città visibile.  
Hanno studiato i libri antichi e i moderni.  
La chimica dei padri bagnava le chiome dei nervi.  
Si sono uccisi. 
Nessuno fu più obbediente di loro.   
 
Noi abbiamo fatto quello che abbiamo dovuto  
wo eine fremde Sprache herrscht  
secondo gli ordini di due ordini secondo due leggi.  
 
19 ottobre 1977 
  
Nonostante la scarsezza di riferimenti, la morte dei giovani detenuti trova ugualmente spazio 
all’interno del componimento: le due divergenti ipotesi sulla loro fine (omicidio o suicidio) 
vengono inserite, con eguale spazio e dignità, nelle prime due strofe, alla stregua delle molte altre 
coppie oppositive (vv. 5, 11). La strofa finale, sintesi di ogni opposizione, sospende il giudizio: 
l’autore sembra mantenere valide entrambe le congetture, limitandosi a riconoscere l’esistenza di 
«due ordini» e di «due leggi» (v. 15), in base alle quali ciascuna delle due parti (detenuti e 
carcerieri) può vantare la propria ragione. Come l’ordine e il disordine sono tensioni ineliminabili, 
così, probabilmente, non si potrà mai risalire ad un’unica verità riguardo le morti di Stammheim. Né 
sarà mai possibile definire quale delle due parti fosse detentrice della ragione e quale del torto 
(terroristi o vittime, gli uni? E gli altri, esecutori dell’ordine o carnefici?). Del resto, non è questo lo 
scopo della poesia. È semmai quello di rilevare le contraddizioni, fissandole sulla carta; e di 
riservare spazio alla memoria dei dimenticati, specialmente se problematica, prima che la società e 
le «ragioni dell’ordine» decidano per essi il definitivo oblio.  
In Primavera occidentale (da Versi per la fine dell’anno 1) la data in chiusa sembra riferirsi, più 
che ad un episodio circoscritto, al momento d’avvio di una fase storica: quella del miracolo 
economico e della cultura dei consumi. 
 
È un’ora incerta e lunga, tempo 
di acquate e fumi, il sole indica gli orti 
d’Irlanda, aprile senza gloria, o il platino  
dei cantieri a Stoccolma o il rivo blu 
della rue de Bourgogne. 
Mai così è stata in noi definitiva 
la certezza che scelta non c’è più 
se non tra minimi eventi, variabile lume 
su tetti e insegne colorate. Il senso esiste 
e lo conosceranno. Così speriamo. Vedi, anzi: 






L’«ora incerta e lunga» (v. 1) rivela un momento di angosciosa attesa, d’insicurezza. Le 
«acquate» al verso 2 (toscanismo per ‘i temporali’) richiamano l’allegoria fortiniana della tempesta, 
dunque la presenza di violenze, di tensioni. In Europa si è appena verificata la crisi d’Ungheria (nel 
1956), la Guerra Fredda mina sempre più gli equilibri internazionali. Eppure il «sole» (v. 2) 
illumina altro, cioè l’attenzione è direzionata altrove: all’Irlanda, a Stoccolma, a una celebre via 
commerciale parigina.
223
 Il 1958 fu in effetti l’anno dei mondiali di calcio in Svezia, passati alla 
storia per la clamorosa sconfitta della squadra italiana, battuta dall’Irlanda del Nord. Per la Francia 
fu l’anno dell’entrata in vigore dell’attuale Costituzione, approvata in gran fretta per rimediare alla 
cosiddetta crisi d’Algeria. Ma dal ’57-’58 prese il via in tutta Europa il grande boom economico, 
che accecò e distolse l’opinione pubblica dagli eventi veramente significativi; e in questo senso è da 
leggersi il riferimento alla «rue de la Bourgogne», la lussuosa via del commercio di Parigi. La 
«scelta» di dove rivolgere l’attenzione è ormai possibile solo fra «minimi eventi», dichiara il poeta 
sconfortato: i mass media restituiscono informazioni futili e insignificanti come un «variabile 
lume», come un’intermittenza del neon di «insegne colorate», tipici contrassegni dell’età dei 
consumi. 
Tuttavia il poeta non ha perso la personalissima, titanica fiducia nei «lettori del dopodomani»: 
«Il senso esiste / e lo conosceranno. Così speriamo» si augura, riponendo ancora una volta la 
custodia della verità  nelle mani del futuro; «Vedi, anzi: / questa certezza è l’ombra del paesaggio». 
Ritorna l’idillio paesistico, centrale in tutto il libro224, anzi questo sembra proprio un palese 
richiamo al Paesaggio del titolo. L’«ombra» della certezza, che oscura il panorama, sarebbe allora 
coincidente con quella del serpente: figura del rimosso storico che ritorna, presenza che rivela 
l’impossibilità dell’idillio, disordine che si oppone all’ordine.225 Sono le istanze storiche 
significative, e perciò perturbanti, estirpate dalla superficialissima età dei consumi, in attesa di una 
futura comprensione e reintegrazione. La «certezza» sarebbe dunque da collegare a questo, alla 
fiducia in tale possibilità.   
Una sorta di “inno” della resistenza intellettuale a favore dei vinti è La vetta dell’albero226, in 
Versi per la fine dell’anno 2. L’attestazione temporale di composizione («4 giugno 1981», di nuovo 
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 Località disposte in un curioso climax discendente: dal nome di un Paese a quello di una città, per arrivare infine a 
quello di una via. 
224
 Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 141 
225
 Ivi, p. 147 
226
 «Stasera ci vedremo. Ci diremo / parole che potrebbero portarci / per sempre lontani da noi. Ma anche è possibile 
/ che dopo un sonno o dopo molti sonni / si venga a una notte chiarissima, a un’altra / giornata da intraprendere. / E 
ora mi chiedo / dov’è la forza che prego per noi. // Se tra i miei occhi alla radice della fronte / o sotto lo sterno dove il 
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curiosamente dettagliata) non sembra associata ad uno specifico momento storico. Certo, siamo in 
piena età postmoderna, la cultura delle merci ha ormai invaso irrimediabilmente l’Occidente. Sono 
gli anni del terrorismo rosso italiano, della guerra Iran-Iraq; tutte circostanze significative per il 
poeta. Il 1981 è anche l’anno del suo viaggio a Londra e della visita al Trinity College, con annessa 
lettura dell’epigrafe a Francis Bacon.227 È risaputo quale fosse il valore testamentario di 
quell’iscrizione per Fortini; e anche La vetta dell’albero, più o meno contemporanea a quel viaggio, 
sembra motivata da una certa volontà di “tirare le somme” del proprio lavoro. Compare il «sonno» 
(v. 4; «molti sonni», al medesimo verso), che per Fortini significa sempre volontà d’annullamento. 
Ma immediatamente dopo è suggerita la possibilità di altre condizioni, che lo negano. La «notte 
chiarissima» (v. 5) sembra riferirsi ad un futuro di redenzione, eventualità remota ma mai 
completamente esclusa dal poeta; «un’altra / giornata da intraprendere» è invece l’esistenza 
biologica che prosegue, implicando la necessità di persistere nell’attività poetica, intellettuale, 
politica. Il poeta è conscio della necessità di una particolare «forza» per questa resistenza, e si 
chiede da dove essa potrebbe provenire: se dall’intelletto, dalla razionalità (v. 9) o dal sussulto 
cardiaco, istintuale e “meccanico”, lo stesso che lo mantiene in vita (v. 10). O magari 
dall’osservazione di una «vetta dell’albero», che attende paziente l’arrivo della pioggia, 
preparandosi a riceverne i colpi (v. 11). La vetta dell’albero sembra radunare in sé tutte le allegorie 
naturali fortiniane, ed è una chiara rappresentazione dell’essere umano. L’immagine si rispecchia 
nei due versi finali, che hanno tutta l’aria di costituire la risposta definitiva al quesito del poeta; sia 
per la rilevante posizione di explicit, sia per la solenne separazione inserita tra essi. Contengono il 
ritratto del vinto, dell’uomo che soffre insensatamente, corrispondente antropomorfo della cima 
dell’albero («o in te che patisci sulle piccole spalle // il peso del dio senza conoscerlo.»). Fortini fa 
un’implicita dichiarazione di poetica: finché possiede le facoltà che consentono la scrittura, non 
potrà rinunciare all’impegno, proprio per la consapevolezza di persistenti e ineliminabili dinamiche 
d’oppressione.  
La presenza di una data, in un caso come questo, sembra attestare uno specifico momento della 
vita autoriale, in cui egli dovette sentire particolarmente forte il bisogno di giustificare se stesso e la 
propria poesia. Ciò però determina inevitabili connessioni con il contesto di riferimento; che dal 
punto di vista culturale è quello postmoderno, nel quale l’impegno letterario ha più che mai bisogno 
di difendere la propria validità.
228
  
                                                                                                                                                                  
sussulto si ostìna / o nella vetta dell’albero che spia la pioggia / o in te che patisci sulle piccole spalle // il peso del dio 
senza conoscerlo. // 4 giugno 1981» 
227
 Cfr. Nota biografica (a cura di L. Lenzini) in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XLVII 
228
 Fortini non inserisce soltanto qui un’attestazione temporale con riferimento alla propria storia personale. Per 
esempio Mi hanno spiegato…, dalle Poesie inedite, è uno degli ultimissimi testi scritti prima della morte: la data in 
chiusa, «2 ottobre 1994», acquisisce un valore solennemente definitivo proprio per il momento biografico a cui 
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Al pensiero della morte e dell’inferno229 appartiene alla sezione Di seconda intenzione, 
caratterizzata da lavori di traduzione, rifacimenti, variazioni. La presente poesia è la traduzione di 
un sonetto secentesco, come rivelato nell’epigrafe «da Góngora 1612». Non si tratta dell’unica 
attestazione temporale: l’autore sembra anzi voler “personalizzare” il componimento, ponendo dopo 
la chiusa un riferimento ad un ampio periodo contemporaneo, il trentennio «1953-1983». Il caso 
della data in esergo, tuttavia, è assai singolare; sia per la posizione stessa (non vi sono altri esempi 
di date poste in epigrafe, ed è l’unica posizione a non trovare alcuna giustificazione come “parte del 
testo”), sia perché è la sola data a fuoriuscire dai confini del Novecento, e che attesta quella 
«regressione al Seicento» che contraddistingue il volume.
230
  
Il fatto che in un componimento vengano accostati XVII e XX secolo, oltre a costituire una 
rappresentazione visiva di tale «regressione», sembra indicare una nuova appropriazione di parole 
provenienti da epoche lontane. Il sonetto del poeta spagnolo rappresenta la discesa agli Inferi del 
«pensiero» autoriale, il quale immagina di indugiare tra macabri resti e dantesche strida di dolore. 
Ciò, si direbbe, allo scopo di allontanare il pensiero stesso (il proprio naturalmente, ma anche quello 
dei lettori) dalla possibilità del peccato e della morte eterna: «se mai vorrai, oh mio pensiero, 
almeno / con morte liberarti dalla morte / e l’inferno schernire con l’inferno» (vv. 12-14). Si 
avvertono naturalmente debiti manieristici e barocchi, oltre alle cupe atmosfere e all’angoscia di 
morte tipiche dell’età dell’Inquisizione spagnola. 
La data aggiunta da Fortini può essere soggetta a plurime interpretazioni. Potrebbe trattarsi 
semplicemente del lasso di tempo impiegato per la traduzione del sonetto, ma sembra poco 
probabile, data l’eccessiva lunghezza del periodo indicato. Tuttavia, non è forse da escludere 
completamente qualche vago riferimento alla sua attività di traduttore, che inizia proprio nei primi 
anni Cinquanta.
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 Ma si tratta pur sempre di un trentennio che parte dal Dopoguerra e culmina 
nell’era postmoderna: lo stesso che avrebbe visto l’evoluzione della sua poesia in rapporto alla 
Storia e ai vinti, secondo l’iter delineato dallo stesso autore. Al pensiero della morte e dell’inferno 
rappresenterebbe dunque tale evoluzione, con annessa sintesi dei risultati raggiunti. Le «ossa», i 
                                                                                                                                                                  
rimanda; «Mi hanno spiegato che le bestie e l’erbe, / cieche o modeste o vinte o assopite / o in sé raccolte, dimesse, 
sfinite, / rapprese nei miei versi, // sono una madre di me stesso, immagini / di sonno e di custodia. / Ma ormai sonno 
non ho, non ho custodia. / E senza requie questo male, padre. // 2 ottobre 1994».   
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 «Urne plebee, tumuli reali / senza paura, mio pensiero, penetra; / dove segnò il carnefice dei giorni / a passi eguali 
diseguali l’orme. // Scava fra i tanti resti di mortali / denudate ossa e fame incenerite / mal difese da vane, se non pie, 
/ rare odorose resine orientali. // Scendi sino in abisso, agli antri dove / urlano infamie l’anima e le mura / catene 
odono sempre e pianto eterno // se mai vorrai, oh mio pensiero, almeno / con morte liberarti dalla morte / e l’inferno 
schernire con l’inferno. // 1953-1983»  
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 Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., pp. 141-142 e par. 3.2 
del presente capitolo. 
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 Cfr. nota biografica (a cura di L. Lenzini) in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XL. In questo senso, evidentemente, l’83 




resti umani cantati da Góngora, per Fortini potrebbero infatti rappresentare un ritorno dei morti (del 
represso), tra i quali il pensiero autoriale vuole insinuarsi; per provare la loro stessa condizione di 
annullamento, ma anche per restituirli alla luce. L’ultima strofa andrebbe dunque letta come la 
volontà di sconfiggere la “morte” (cioè l’oblio, la dissoluzione privata di reintegrazione) con la 
stessa, ovvero attraverso la ricerca delle medesime istanze storiche rimosse e dimenticate.  
Il «1953-1983» potrebbe insomma costituire l’ennesimo indizio, volutamente fornito dall’autore, 
che attesta quella sua ideale carriera poetica. Oppure ancora, intendendolo come un riferimento più 
propriamente storiografico, potrebbe riguardare il periodo di sviluppo dell’età 
dell’industrializzazione e dei consumi. Diverso sarebbe allora l’intento fortiniano nell’attestazione 
temporale, ma medesima la lettura da dare alla sua traduzione. In  questo caso, infatti, sarebbero la 
società di massa e l’appiattimento del pensiero la causa scatenante della volontà di discesa negli 
abissi del represso, per favorirne una “riesumazione”.232 Qualunque sia l’interpretazione più 
convincente, comunque, innescano entrambe una serie di cortocircuiti tra irruzioni del Seicento e 
ritorno del represso, che costituiscono una valida chiave di lettura di tutto il volume.  
Se il ruolo delle datazioni poste dopo la chiusa è quello di ancorare le composizioni alla realtà 
effettiva e ai suoi avvenimenti, quelle presenti nei titoli, in quanto posizione di estremo rilievo, 
assumono un valore ancora più radiante. Esse, come si diceva, hanno il compito di rimandare alla 
Storia come a un «testo a fronte»; anche in questo caso, dunque, non  possono proprio essere scisse 
dal corpo testuale, poiché indispensabili ai fini dell’interpretazione. Più delle date poste dopo la 
chiusa, esse anzi vincolano il testo all’evento cui si riferiscono: le poesie tendono ad essere più 
inerenti al fatto storico, più diretta è la relazione tra le due parti.
233
  
27 aprile 1935 è il primo titolo del genere che si riscontra nel libro. La data, ancora una volta 
molto dettagliata, sembra riferita a un ricordo giovanile del poeta. In realtà il vero contenuto della 
poesia (e qui Fortini torna ad utilizzare il montaggio testuale, accostando storia privata e storia 
collettiva) riguarda gli anni Trenta sovietici, segnati dall’industrializzazione forzata voluta da 
Stalin; la quale determinò  la crescita esponenziale dell’URSS come potenza economica, ma per il 
popolo significò anni di sfruttamenti disumani e d’iniquità.   
 
Un orto di rose guardavo dai vetri 
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 Ricordiamo inoltre che proprio gli scarti, i rifiuti, sono stati letti da Francesco Orlando come una costante letteraria 
tipica della modernità e dell’età delle merci (F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine 
reliquie rarità robaccia luoghi inabitati e tesori nascosti, cit.) 
233
Si tratta in effetti dell’operazione inversa: porre una data dopo un componimento è qualcosa che segue la 
composizione - perlomeno visivamente - la quale potrebbe anche riguardare altri argomenti, o riferirsi ai fatti storici in 
maniera largamente figurata (si pensi al caso de Il temporale). La scelta di un titolo, qualunque esso sia, è invece 
sempre vincolante per il testo, poiché appunto è la prima cosa che viene letta; e titoli così strettamente “storiografici” 
non potranno certo permettere che i testi si allontanino di molto da questa caratterizzazione. 
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del liceo trentacinque anni fa.   
Ottantamila lavoratori inauguravano 
la metropolitana tutta fatica loro 
A Mosca, tutte sale splendide. 
 
Un autore che è morto ne diceva le lodi. 
E le conosco oggi, le traduco. 
Domandavo amore alle rose bianche, 
gialle e bianche. La città era chiara. 
Nell’aria i primi seni. Orazio acuto e amaro. 
 
Lavoratori di Mosca ottantamila 
la storia ha un modo di ridere che è ripugnante. 
Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose? 
Nulla vogliono sapere, le pigre rose. 
 
La poesia contiene pure un indiretto cenno al momento di stesura: se «trentacinque anni fa» 
corrisponde al 1935, esso sarà da collocarsi verosimilmente nel 1970. La connessione tra storia 
privata e storia sovietica scaturisce dalla traduzione di alcuni versi di Brecht (vv. 6-7), che 
trattavano il medesimo argomento. Un numero esorbitante di operai, che regalarono a Mosca il 
simbolo della modernità, trova menzione solamente nei i versi di questi due poeti, e solo come una 
massa piuttosto confusa. È ingiusto, ma purtroppo non vi è altro modo per ricordarli; «la storia ha 
un modo di ridere che è ripugnante», sentenzia l’autore. Con un ghigno beffardo, è in grado di 
cancellare l’esistenza di ottantamila esseri umani, per restituire solamente il risultato del loro 
sfruttamento: una sfavillante metropolitana, «tutta sale splendide». Eppure basterebbe uno sforzo 
minimo, simile a quello del poeta, per ridare loro - almeno in parte - quella dignità così brutalmente 
sottratta. Tuttavia risulta molto più semplice restare indifferenti e “non sapere” (v. 13). Le rose, 
candide, incorrotte, lontane, rappresentano coloro che per agio preferiscono continuare a non 
conoscere la verità: «Ma e le rose? / Nulla vogliono sapere, le pigre rose.». 
In Settembre 1968 (siamo di nuovo in Circostanze), Fortini concentra in una strofa, quasi 
un’unità a parte rispetto al resto della poesia234, i principali avvenimenti dell’anno: 
 
Gli studenti, le riunioni. Torino. Parigi. Berlino. I colpi 
a Dutschke, sotto Pasqua. I giorni di maggio. La lotta 
a Shanghai. Ieri i russi a Praga; o è da quindici 




L’alternanza di strofe in tondo e in corsivo si verifica anche nella micro-sezione Il nido, e come 
in quella serve per «separare eventi storico-politici dal momento privato, in cui l’io lirico osserva il 
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 Per tono, contenuti e carattere tipografico. 
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 Così, la ciclicità del tempo della natura (sottolineata dal verbo «ripete» al v. 1)
237
, 
resa peraltro anche dalla lunghezza notevole dei periodi, si scontra con il tempo puntuale e fulmineo 
degli eventi storici, rappresentato da segmenti minimi di una prosa mozzicata. I movimenti 
studenteschi e operai, il Maggio francese, l’avvio della Rivoluzione culturale in Cina, l’invasione 
sovietica in Cecoslovacchia: un susseguirsi così denso di accadimenti si trova tutto lì, concentrato in 
quattro versi. Avvenimenti globali si affiancano ad episodi più circoscritti: «I colpi a Dutschke», 
spiega l’autore, «sono quelli con i quali a Berlino un attentatore ridusse in fin di vita Rudi 
Dutschke, studioso e dirigente politico».
238
 Eventi gettati sulla carta quasi alla rinfusa vengono 
accostati al «paesaggio», cifra dominante del componimento, ove invece sembra prevalere una 
volontà umana razionalizzante. Fino a che la «lucreziana processione»
239
 delle «piume bianche dei 
cardi» trascina con sé, in un processo dissolutivo, tanto gli elementi paesaggistici quanto gli eventi 
del Sessantotto: storia e natura si compenetrano, ordine e disordine si straniano e si negano a 
vicenda, come già in altri componimenti.   
L’ultimo verso, «Stringo nella tasca una lettera di stamani», non era presente nella primissima 
versione del componimento.
240
 Il motivo di quest’aggiunta è spiegata da Fortini in una lettera a 
Mengaldo: era necessario, a suo dire, fornire al lettore un riscatto alla dissoluzione, un tentativo di 
superare l’assenza di significato.241 La misteriosa «lettera di stamani» innesca facili connessioni con 
i «lettori del dopodomani», lasciando presumere che possa contenere un messaggio indirizzato 
proprio a loro: gli unici ai quali l’autore affida il compito di custodire e interpretare il senso 
dell’esistere, la verità. 
Il titolo Per l’ultimo dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto pare quello di una sorta di bilancio 
poetico dell’anno indicato. Un anno segnato, proprio nel suo finire242, dal terribile e oscuro 
omicidio di Pasolini; e a questo drammatico avvenimento si riferisce il sonetto, seppur velatamente. 
Nella prima quartina riappare il serpente, chiamato a rappresentare il ‘75 mentre «si ritrae», si 
allontana per cedere il posto all’anno nuovo: 
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 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 145. Le altre due strofe 
sono le seguenti: «Quest’anno ne ripete molti altri. La venuta / del caldo, per esempio. Il grande caldo / si è tutto 
sfogato nella prima quindicina di luglio.» (vv. 1-3) «Stenta la coscienza a seguire questo volo profondo. / L’azzurro è 
profondo. Il viola è denso e il verde / sulla dorsale di pini e cipressi. / Dove la dorsale del poggio va in ombra è molta 
ombra. / Poco fiato leva le piume bianche / dei cardi ed esse in processione / senza pena vanno senza peso / sempre 
più nell’aria lasciano l’ombra / entrano nella luce rosa.» (vv. 8-16) 
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 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 145 
238
 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494 
239




 «Pensa che “stringo nella tasca” è stato aggiunto dopo una stampa su di una rivista perché era assolutamente 
necessario andare oltre la tonalità “disfattista”». (Lettera di Fortini a Mengaldo datata «Milano 4 ottobre 1983», in 
ibidem)  
242
 Precisamente, il 2 novembre. 
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Come nel buio si ritrae lento, 
Andrea, questo anno già da sé diviso. 
Ora nel vischio del suo fiele intriso 




La figura serpentina, tradizionalmente simbolo della ciclicità (per Fortini, della violenza storica 
ineliminabile, che ritorna in ogni epoca), è però rappresentata come divisa in due, interrotta, 
negando dunque quello stesso valore di ripetitività. L’anno «già da sé diviso», mutilato da qualcosa 
di irreparabile, è immerso nella propria stessa sostanza organica, intriso di «fiele». Frequentissima 
allegoria fortiniana di violenza storica, quasi sempre collegata al rettile, la sostanza vischiosa 
significa anche «in senso figurato, l’attrazione, l’inganno, l’insidia subdola».244 Dunque una 
violenza storica dai tratti inafferrabili ha interrotto la ciclicità del tempo, fissando il 1975 come 
momento irripetibile; che «starà così per sempre dunque spento», annientato dai suoi stessi 
avvenimenti. 
La seconda quartina chiarifica il destinatario della violenza. Viene rappresentata una sorta di 
riunione intellettuale tra autori che hanno creduto alla poesia non come fine, ma come veicolo 
dell’impegno.245 Visione che ha portato a emarginazioni e incomprensioni; si intuisce che due di 
questi poeti debbano essere Fortini e Zanzotto, per quel «noi» al verso 5. Ma vi è un terzo membro 
dell’immaginaria riunione: si parla infatti di un «vinto», di un «ucciso» e di un resistente 
(quest’ultimo, probabilmente, Fortini stesso, che nella raccolta si rappresenta spesso in tale veste); 
 
Ma quel che in noi di anno in anno è deriso 
o incompiuto o deforme non lamento: 
se uno è vinto e un altro è stato ucciso,  




Leggendo quel «e un altro è stato ucciso» e collegandolo al 1975 del titolo, è facile capire che si 
tratti di Pasolini. È lui dunque la vittima della violenza che ha sconvolto e mutilato quell’anno. 
Evidentemente, sarebbe impossibile interpretare correttamente il componimento senza conoscere la 
storia italiana del ’75 e quel clamoroso fatto di cronaca: la presenza pasoliniana, che pure aleggia 
nell’intero sonetto, è infatti soltanto allusa in quell’emistichio, mai dichiarata.247 
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 Vv. 1-4. «Bisogna far intendere che l’anno è un serpe, un rospo o simile e che è stato tagliato. Quel che ne cola non 
è sangue ma fiele o siero o altro liquido.» (Lettera di Fortini a Mengaldo datata «giovedì 10 novembre 1983», in E. 




 Cfr. ibid. 
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 Vv. 4-8 
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 Le due terzine, meno “storiografiche” ma più mistico-visionarie, riservano invece un futuro d’insensatezza e 
d’«inesistenza» (v. 14) non soltanto al poeta assassinato, ma all’intero trio (cfr. E. Zinato, Letteratura come 
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Sempre in Circostanze, infine, si trova Un preciso ricordo del 1924.
248
 L’associazione tra la 
precisione del ricordo, sottolineata dal titolo, e la lontananza della data in questione (il ‘24, quando 
l’autore aveva solo sette anni), lascia pensare a un evento di un certo rilievo, che deve aver segnato 
Fortini nel profondo. La descrizione del presunto «ricordo», in realtà, non è così dettagliata. La 
scena è quella di una nave «in arrivo da Venezia» (vv. 2, 8) che si accinge ad entrare «nel porto di 
Trieste»: nella prima strofa si tratta un’immagine dipinta (vv. 1-2), nella terza è riportata invece la 
situazione concreta (vv. 7-8). Si direbbe allora che l’autore, ammirando un affresco, sia preso da 
una sorta di flashback che lo riporta all’infanzia, a un momento in cui stava osservando una scena 
simile. 
Tuttavia, il 1924 non dà l’idea di essere stato posto in risalto solo per dar voce a un così generico 
ricordo d’infanzia. Se non altro, per il fatto che non si tratta certo di una data come un’altra per la 
storia italiana, poiché in quell’anno si tennero le elezioni che portarono il fascismo al potere. 
Trieste, legata alla vicenda di Fiume, fu una delle città italiane per le quali Mussolini investì 
maggiormente in termini di propaganda, specialmente architettonica.
249
 Venezia, dal canto suo, 
conobbe il proprio sviluppo commerciale proprio in età fascista, a partire dalla metà degli anni 
Venti. L’immagine di questa «nave» che viaggia tra i due principali porti del Nord-Est, ormai 
irrimediabilmente in mano al fascismo, non è che un simbolo per rappresentare l’avvento della 




La seconda stanza presenta un’atmosfera di chiusura  («Chiuderemo fra poco tutte le porte», v. 3; 
«c’è odore di fumo», v. 5), quasi di distacco dal mondo; ma non una snobistica separazione fine a se 
stessa, bensì una scelta che parte dalla realtà («Diamo in giro un’ultima occhiata», v. 4) per 
discuterla e scandagliarla nel profondo («Nella stanza / dove tanto si è parlato», vv. 4-5). È la 
vocazione di Fortini: inserita tra strofe che parlano del fascismo - per quanto indirettamente - viene 
                                                                                                                                                                  
storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 140). Quasi volessero dire che il vuoto e il caos sono 
faccende che riguardano tanto i vivi quanto i morti: « Qui stiamo a udire la sentenza. E non / ci sarà, lo sappiamo, una 
sentenza. / A uno a uno siamo in noi giù volti. // Quanto sei bella, giglio di Saron, / Gerusalemme che ci avrai raccolti. / 
Quanto lucente la tua inesistenza.». Le due stanze, all’insegna della contraddizione (vv. 9-10 e 12, 14), sono incentrate 
l’una sull’assenza di significato, l’altra sull’impossibilità di un futuro di risarcimento e redenzione.  
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 «Vedi dipinta sul muro la nave / che in arrivo da Venezia entra nel porto di Trieste. // Chiuderemo fra poco tutte le 
porte. / Diamo in giro un’ultima occhiata. Nella stanza / dove tanto si è parlato c’è odore di fumo. // Prima di 
ricominciare bisogna avere finito. // La nave / in arrivo da Venezia, era mattina, entrò nel porto. / Dimmi se sai perché 
devo rassegnarmi. // Quando verranno a imbiancare le pareti, / a bruciare le carte, a dare aria – allora…» 
249
 Moltissime furono le opere architettoniche promosse dal fascismo, a partire dagli edifici dell’Università di Trieste, 
la cui fondazione è parimenti da collegare al regime. 
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 Del resto, non è questa l’unica poesia in cui l’autore esprime la forte impressione provocata dal fascismo su se 
stesso bambino: «Avevo cinque anni quando vidi i fascisti picchiare / uno che non aveva salutato la bandiera» (Milano 
1971 nella nota biografica curata da L. Lenzini in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XXXIII). Anche questi dettagli sono da 
ricondurre al persistente progetto di presentarsi come un intellettuale del dopoguerra, per il quale gli avvenimenti 
dell’infanzia potevano figurare come una fertile gestazione. 
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così fatta derivare dalla più tenera età, già testimone di eventi epocali. Ma allo stesso tempo, si tratta 
di una rappresentazione “visiva” dell’impegno letterario, che si contrappone proprio all’idea 
d’intellettuale vigente in epoca fascista. L’alternanza d’immagini dell’impegno e di quelle legate 
alla fascistizzazione, insomma, suggerisce anche quest’ulteriore opposizione. 
 Il sesto verso, «Prima di ricominciare bisogna avere finito», è posto significativamente alla metà 
esatta del componimento e costituisce una strofa a sé stante: è la dichiarazione della necessità di 
concludere un’epoca, una generazione, e di portare a compimento la suddetta vocazione. L’ultima 
strofa rappresenta il ricambio generazionale, l’unica svolta possibile per la stanza chiusa e 
impregnata di fumo. L’autore non fa previsioni né dà direttive; la poesia non-conclude, rimane 
sospesa («allora…», v. 11), come se egli intendesse lasciare carta bianca ai posteri. Al momento 
sarà sufficiente ribadire la ferma intenzione di continuare a rivestire il ruolo di letterato impegnato e 
controcorrente: «Dimmi se sai perché devo rassegnarmi» (v. 9).    
 
3.1.2 Le date che entrano nel testo 
In un paio di componimenti, si riscontrano infine indicazioni temporali che sono parte a tutti gli 
effetti del corpo testuale, e che sembrano quindi realizzare quella volontà autoriale di annessione ai 
versi. Nonostante ciò, esse mantengono comunque un certo statuto di separatezza: è molto curioso il 
fatto che entrambi i casi facciano parte di porzioni di testo racchiuse entro parentesi quadre. Come 
se l’autore non riuscisse, nonostante gli sforzi, ad amalgamare perfettamente le date alla forma 
poetica, o come se intendesse mantenere volutamente una certa distinzione. 
Entrambe le date fanno parte di testi poetici molto lunghi e decisamente antilirici. La prima delle 
due, presente in From wall to wall (siamo nella sezione Il vero che è passato) ha la particolarità di 
essere espressa in forma estesa, non in cifre; rammenta quel «Quarantanove» in Ricordo di 
Borsieri.
251
 L’autore dunque, nel momento in cui tenta l’inserzione effettiva nel testo, sembra 
regredire alla raccolta precedente: come se l’unico modo per rendere la data parte del verso sia 
quello di esprimerla in lettere, rendendola cioè “metricamente accettabile”. Nel caso di questa 
poesia, peraltro, essa occupa da sola un intero verso, il ventunesimo: 
 
3 
[Duemila Hölderlin privilegiate a sessantatre 
Juan de la Cruz risale nel dopoborsa 
l’Essere e il Tempo il Sacro e l’Assoluto 
i vent’anni e la bella vergogna 
l’odio il gusto di feci e suicidio 
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La parentesi quadra è indicativa della separatezza della stanza rispetto al resto del 
componimento. Esso parte dall’osservazione di un dipinto del pittore italiano contemporaneo 
Morlotti (a cui la poesia è dedicata
253
), raffigurante, non a caso, un paesaggio; il quale sembra pure 
concretizzarsi per un attimo, mentre si immagina il pittore in un metaforico viaggio al suo 
interno.
254
 Le altre strofe si possono considerare dei “flussi di coscienza” versificati: quasi 
completamente sprovviste di punteggiatura, ricche di suoni aspri e sgradevoli, concentrate 
sull’emblematica figura fortiniana delle rose; rappresentate sulla tela di Morlotti, ma che sul finire 




La terza stanza invece, pur sempre priva di una vera e propria sintassi, costituita da 
un’accozzaglia di nomi e di concetti, ha però un più deciso contenuto storico. Compaiono i nomi di 
due poeti, l’uno tedesco ottocentesco e l’altro del Seicento spagnolo, inseriti nella frase come se si 
trattasse di nomi di azioni finanziarie (vv. 16-17). È la rappresentazione della civiltà dei consumi e 
dell’industria culturale, che selezionano l’arte – e in special modo la letteratura - sulla base del 
guadagno che essa può apportare. Subito dopo vengono nominate le principali categorie 
trascendenti, di ordine filosofico-religioso (v. 18), che in quest’età sembrano aver perso la loro 
ragion d’essere. Vi è poi un salto all’età della giovinezza del poeta e ai sentimenti di avversione nei 
confronti del fascismo, che lo porteranno a scegliere la Resistenza. La data riportata in forma estesa, 
il 1939, è quella dell’inizio della Seconda Guerra mondiale: data fondamentale tanto per Fortini 
quanto per il suo secolo. Le rose dipinte, figura della violenza infraumana («ematomi di cera lilla», 
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 Vv. 16-22 
253
 È presente infatti un’epigrafe, «per Morlotti» 
254
 «1 / In un piccolo punto della sua tela / due centimetri per due puoi vedere / l’imitazione della natura / la teoria dei 
colori l’aria che trema. Di lì / Morlotti si mette in cammino / e ritorna quando il sole è tramontato.» (vv. 1-6) 
255
 «2 / Malferme virtuose rinunzianti lattee rose / da stipi ebani zàngole zinnie cristalli crepuscoli / da squittìi cigolìi 
cognizioni del dolore / rose d’Adda e di Loira rose cicatriziali / ematomi di cera lilla / di pece in lagrime di assenzio in 
perle / encausti rattrappiti vittime / rose atterrite un pugno / vi rapprende in poltiglia. // […] // 4 / Oro ma bruno ma 
crema ora muro / fiammante battente imperioso / impenetrabile puro comando / trascendenza di simboli decaduti / 
lutto di secoli tonali / sublimi infami / via discendete voi grumi ritraetevi smorti profumi / sotto l’inarrestabile 
pressione metafisica / verso il basso del quadro riquadro / dove i cateti pietosi come possono si giustificano / 
diminuitevi sotto il giallo imperioso / della parete lo zafferano del parietale / dell’osso-muraglia, del rosso-saturno / 
dicembre // 5 / perché se guardi dalla parte / contraria se volgi le spalle / alla preghiera del pittore al suo / scapolare 
di rose / se nel lombardo pomeriggio losco / guardi più su delle stoppie / più su di rogge acidi asfalti salici / dagli 
svincoli delle tangenziali / è ancora / la preghiera del pittore laico / sulle stoppie del mondo / il non-spazio del nulla / 
lacca fissa vergine pasta vitrea / lassù padiglione il cobalto / il Monte Rosa. // 6 / Trascendenza dei blu decaduti / 
lamentìo dei secoli tonali / scale cromatiche in rovina / estetici amuleti / per l’imbarco e il naviglio / trecce vizze spighe 
inchiostri / cartigli di deliqui // 7 / ma anche vecchio vigore / tu pittore ironia scaltra austera / della mente che 
s’inchina / a cercare dove cieca / una rosa spira e un’altra / già ne reca la spina.» 
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v. 11; «encausti rattrappiti vittime», v. 15, etc.) entrano così in cortocircuito con la menzione di 
quell’anno terribile, apparentemente estraneo al resto del componimento.256 
L’altra data si trova nella sezione Circostanze, in Editto contro i cantastorie. È una poesia 
caratterizzata dalla presenza di due figure cinesi d’importanza capitale per Fortini: l’intellettuale e 
poeta Lu Xun, inserito in epigrafe assieme ad una sua ampia citazione
257
, e Mao Tse-Tung. «Una 
parte dei versi trascrive passi di scritti di Mao Tse-Tung»
258
, dichiara infatti il poeta. La modalità di 
composizione è insomma la medesima de Gli anni della violenza, posta immediatamente prima; e 
anche Editto contro i cantastorie, come quella, risente molto di questa derivazione prosastica. Oltre 
al tono – antilirico e narrativo - si riscontrano infatti diverse caratteristiche testuali tipiche della 
prosa: la ricorrenza di parentesi, ad esempio, o di citazioni.
259
  
Le prime quattro strofe riguardano più da vicino la lotta rivoluzionaria: parlano di resistenza, e 
anche qui sembra di udire la voce di Fortini attraverso le parole di Mao.
260
 Molti in effetti sono i 
versi dal tono sentenzioso, piuttosto generalizzabili, che potrebbero essere perfettamente adattati a 
un contesto occidentale: «Questa è una guerra lunga e spietata, / una guerra di lunga durata» (vv. 9-
10); «Le difficoltà crescono ovunque nel paese» (vv. 13, 16); «Non è assolutamente necessario / 
qualsiasi sentimento di pietà» (vv. 27-28; ma anche tutto il resto della quarta strofa, fino al v. 34). 
A partire dalla quinta strofa, e specialmente dal quarantaduesimo verso, si nota un certo 
cambiamento di tono. Dalla lotta rivoluzionaria si passa alla situazione dei villaggi cinesi, ove 
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 L’ultimo verso della strofa, infine, riprende il titolo ed è l’unico che ne spiega la ragione. From wall to wall, «Da 
muro a muro»; la nota di Fortini specifica che «si dice di una moquette che copra tutto l’impiantito di un ambiente» 
(F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 493). Oltre a ricordare il titolo della raccolta del ’73 (cioè «il muro del potere» ma 
anche «il muro del rischio»; ivi, nota biografica, p. XLV), esso potrebbe significare la vita che ricopre e attutisce ogni 
cosa, come una moquette; intendendo, naturalmente, la superficialissima vita contemporanea.   
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 «A causa delle differenze che, trasmesse dalla antichità, ancora sussistono, gli uomini sono distaccati l’uno 
dall’altro e non possono sentire il dolore altrui. Inoltre, perché ciascuno ha la speranza di far schiavi gli altri e di 
mangiare gli altri, si dimentica che anch’egli ha la stessa prospettiva di essere fatto schiavo e mangiato.» 
258
 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494 
259
 Ad esempio,«(sazie di pane e di sonno)», v. 4; oppure ««liberare il regno di Giao assediando il regno di Wei»», v. 8 
260
 Similmente a quanto accadeva nella poesia dedicata a Guevara. Il testo delle quattro strofe è il seguente: «Come 
alcuni distretti della regione montagnosa / possono solo attaccare e molestare di continuo! / Solo quando le forze 
nemiche / (sazie di pane e di sonno) / siano annientate, solo quando / si siano sollevate le masse, le grandi città, / le 
stazioni ferroviarie… Questa è la tattica di / «liberare il regno di Giao assediando il regno di Wei». / Questa è una 
guerra lunga e spietata / una guerra di lunga durata. // Molti parlano di vittoria finale. Ma come dobbiamo / 
combattere per essa? / Le difficoltà crescono ovunque nel paese. / [Sparì nel 1937 deportato a Iennisseisk / e 
probabilmente fucilato]. / Le difficoltà crescono ovunque nel paese. / Ora che Lanciou è caduta e Wuhan è in pericolo 
/ molti non parlano più di vittoria finale. Il nemico / è forte e noi siamo deboli. Ora, che al mattino / è più freddo e al 
mattino è più nebbia / e i pensieri non dicono quel che faremo domani. Il nemico / è forte e noi siamo incerti. // Il 
nostro accerchiamento è come la mano di Budda / che si trasforma nella montagna dei Cinque Elementi, / una catena 
che attraversa tutto il mondo. / Una lotta di vita e di morte. // Non è assolutamente necessario / qualsiasi sentimento 
di pietà. Molto meglio essere travolti / da una speranza come una cupola. / Perché è assolutamente necessario / 
parlare contro la tendenza / ad accettare qualsiasi compromesso? Perché / non decidiamo una volta per tutte che / 
«la parte inferiore può strappare l’iniziativa»? / [Con questa mano che si contrae all’orlo / della fossa di spini / e 




oramai vigono l’austerità e la morigeratezza dei costumi.261 Uno dei provvedimenti presi dalle leghe 
contadine è stato quello di vietare il canto dei cantastorie: essi erano soliti passare da un’abitazione 
all’altra chiedendo l’elemosina, in cambio di canzoni che esaltavano la primavera e omaggiavano 
gli spiriti dei morti.
262
    
Le ultime strofe paiono nuovamente adattabili al presente e all’Occidente, però questa volta per 
ciò che riguarda i «cantastorie», ossia i poeti: 
 
Ma è bello  esaltare la primavera, cantare i poveri morti. 
Che male fanno i cantastorie alla comunità? 
 
I poveri morti ci ricordano di starci aspettando. 
La primavera è così bella da essere inumana. 
Il canto dei cantastorie riporta il passato irrecuperabile. 
E tutto questo fa dolce la vecchia vita. 
La fa santa e sopportabile. 
 




I poeti, cantori delle voci dei morti, sono presenze disturbanti in qualunque comunità, in ogni 
tempo. In Cina, come nell’Occidente contemporaneo, si tenta di zittirli, di allontanarli, perché il 
loro canto «riporta il passato irrecuperabile», cioè il rimosso storico. Però questo rende anche la vita 
«santa e sopportabile», perché garantisce un senso postumo alle esistenze. «Non lo vogliamo più» 
dichiara l’ultimo verso, il più lapidario di tutti, soprattutto in virtù della forte posizione di distacco. 
Non lo vogliono i rivoluzionari cinesi, perché intendono ridurre la vita nelle campagne allo stretto 
indispensabile; ma non lo vuole nemmeno l’Occidente. Dal punto di vista occidentale questo verso 
si potrebbe intendere in due modi: potrebbe essere un rifiuto autoriale verso qualsiasi visione 
edulcorata e di compensazione, oppure un’espressione del rigetto contemporaneo e postmoderno 
per le declinazioni “impegnate” della poesia. 
La data inserita nel testo, tuttavia, non riguarda affatto Mao o la Rivoluzione cinese, ma neppure 
contesti occidentali contemporanei. Il distico di cui fa parte si trova nuovamente racchiuso entro 
parentesi quadre: 
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 «Non posso garantire alcuna continuità del pensiero / né della volontà. Su questo soprattutto / contano i nostri 
avversari. Però / nei villaggi non i gioca più a carte, / dov’è forte il potere delle leghe contadine / trasportare l’oppio è 
vietato. / A nutrire i maiali si consuma il grano. / È stato proibito preparare piatti con germogli di bambù. / Agli 
antenati si sacrifica solo della frutta.» (vv. 40-48) 
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 «Nel circondario di Liling non è più consentito / di girare per le case per esaltare la primavera e gli spiriti / e di 
cantare canzoni con accompagnamento di nacchere chiedendo l’elemosina. La lega contadina / ha arrestato tre 
mendicanti. Li ha obbligati / a trasportare argilla e a cuocere mattoni.» (vv. 49-54) 
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 Vv. 55-62 
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Ricorrendo al montaggio testuale, Fortini, tra le righe riprese dagli scritti di Mao, inserisce un 
brevissimo frammento inerente alle purghe staliniane. Questo possiede tutte le caratteristiche che lo 
rendono un minimo ma dignitosissimo segmento storiografico: compare infatti una data, il 1937, 
l’anno che diede inizio alla cosiddetta Grande Purga. Accanto alla data compare un luogo 
geografico, «Iennisseisk», nome di una località siberiana. Non vi sono altri dati, non si sa a chi 
l’autore si stia riferendo, né lo si potrà mai sapere: il distico è dedicato alla memoria di tutte le 
vittime dei gulag, delle quali si condannava sia la vita che la memoria. 
L’esperienza comunista cinese e quella sovietica vengono dunque brutalmente accostate. O 
meglio, ad essere affiancate sono le due declinazioni estreme del comunismo, secondo Fortini: la 
sua degenerazione (Stalin) e lo spunto per una sua futura rinascita, fornito dall’esperienza di Mao.   
Si può dunque concludere che l’elemento-data, per quanto rivesta un rinnovato e centralissimo 
ruolo nella raccolta, mantiene sempre uno status di separatezza rispetto alle poesie. L’autore sembra 
cadere in contraddizione, poiché invita a considerare le date come parte dei versi, ma manca egli 
stesso di realizzare pienamente tale fusione. Per questo motivo, nel titoletto del presente paragrafo, 
le date sono state definite «parte integrante» del testo poetico: non parte sostanziale, poiché lo 
integrano, lo completano, dialogano con esso, ma ne rimangono irrimediabilmente fuori. 
 
3.2 Luoghi e personaggi: varietà e regressione al Seicento 
La storiografia in Paesaggio, chiaramente, non si realizza solo attraverso le date; rispetto a 
Questo muro, però, l’importanza di luoghi e personaggi storici è stata decisamente ridimensionata. 
Quasi tutti i riferimenti di questo tipo compaiono all’interno del testo, più raramente nei titoli, 
dimostrando così una sostanziale marginalità. Solitamente accompagnano la presenza di date, o si 
affiancano l’uno all’altro; allo scopo, si direbbe, di puntualizzare il referente storico. 
  Per contro, la loro provenienza risulta essere molto più varia ed eterogenea; questo è segno di 
una storiografia che è “esplosa”, che ha smesso di limitare il suo sguardo all’esperienza comunista 
novecentesca, ma vorrebbe invece comprendere tutto. Fortini in Paesaggio con serpente apre infatti 
le porte alla Storia lontana, che per la prima volta viene accostata con decisione alla 
contemporaneità. Stiamo parlando soprattutto del suo interesse per il Seicento, che se dal punto di 
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vista cronologico trovava rappresentazione in un solo caso
265
, risulta evidente soprattutto dai 
rimandi geografici e onomastici.   
 
3.2.1 I luoghi 
Non sono spariti i cenni ai Paesi allegorici fortiniani, anche se rispetto alla raccolta del’73 hanno 
visto una riduzione significativa. Si sono già incontrati tutti nel corso delle analisi finora compiute: 
«Mosca» in 27 aprile 1935 (che si ripete ai versi 5 e 11) e «Iennisseisk» in Editto contro i 
cantastorie (v. 14) per ciò che riguarda l’Unione Sovietica; la Cina comunista è largamente 
menzionata sempre in Editto contro i cantastorie, attraverso i nomi delle cittadine di «Lanciou», 
«Wuhan» (v. 17) e «Liling» (v. 49). «Shanghai» è infine citata in Settembre 1968 (v. 6). 
Come si può notare, il valore radiante che la Russia e la Cina assumevano in Questo muro è ora 
molto meno potente. L’autore continua ad attestare la sua predilezione per questi ambienti, ma la 
loro presenza sembra essersi fatto più “tecnica” che allegorica. Essi infatti appaiono quasi sempre 
associati alle date, rafforzando il dato storiografico e rendendolo più preciso, un po’ come avviene 
nei manuali di storia: «Mosca» e il 1935, «Shanghai» e il 1968; ma il caso più interessante è 
rappresentato da «Iennisseisk», in posizione quasi contigua rispetto al 1937. Oppure, nel caso degli 
scritti di Mao, ove non è presente alcuna data, contribuiscono a calare le parole del grande 
rivoluzionario nel loro giusto contesto; senza la menzione di quelle tre città sarebbe assai più 
difficile distinguere la voce di Mao da quella di Fortini, si finirebbe forse con il confonderle 
completamente.    
Le stesse osservazioni valgono più o meno anche per le altre città europee, variamente collegate 
alla storia del Novecento. In Settembre 1968 anche «Torino», «Parigi», «Berlino» (v. 4) e «Praga» 
(v. 6), seguendo l’anno indicato nel titolo, ne rappresentano le turbolente declinazioni. «Venezia» e 
«Trieste» in Un preciso ricordo del 1924, proprio perché associate all’anno ’24, raccontano 
l’attecchire del fascismo in Italia. I luoghi nominati in Primavera occidentale, se legati al «1958» 
della chiusa, permettono di risalire a futili notizie di cronaca ma anche all’inesorabile avanzata della 
civiltà dei consumi. 
Uno dei rari casi in cui un luogo geografico si trova inserito in un titolo è Stammheim. La 
centralità assunta dal luogo (rispetto, ad esempio, alla data) si spiega da un lato con la terribile 
specificità dell’episodio, che non necessita di moltissime informazioni per poter essere rievocato; 
dall’altro, con il carattere “riflessivo” del componimento, che non racconta direttamente il fatto di 
cronaca ma ne costituisce invece una rielaborazione. Il nome del carcere anzi, più che essere legato 
alla data (presente, lo ricordiamo, in chiusa), sembra piuttosto contrapporsi alla stessa essa, in virtù 
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 Ovvero 1612 nell’epigrafe a Al pensiero  della morte e dell’inferno. 
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delle rispettive posizioni antipodiche. Così viene esaltato il gap temporale tra l’episodio e la data di 
composizione, evidenziando la natura reale della poesia.  
Qualcosa di simile si verifica in Il teatro di Asolo, nella sezione Circostanze. Il piccolo comune 
veneto è qui menzionato (nel titolo, e ripetuto al primo verso) in riferimento ad un episodio di 
cronaca locale, non più tragico, ma curiosamente allegorico: un teatro ligneo settecentesco venne 
smantellato negli anni Trenta per lasciar spazio a un cinematografo dedicato a Eleonora Duse, e 
rivenduto successivamente (alla fine degli anni Quaranta) agli americani, che lo ricostruirono 
all’interno di un museo in Florida. Nella poesia non vi è traccia di date, né ve ne sarebbe bisogno: 
ancora una volta, sia per la singolarità del fatto, sia perché esso non è che lo spunto per compiere 
una più ampia riflessione. L’episodio, letto presumibilmente da alcuni quotidiani dell’epoca, occupa 
soltanto i primi tre versi, sufficienti ad accostare minime realtà europee settecentesche all’America - 
Paese dell’iper modernità, del consumo, del neocapitalismo sfrenato: 
 
Nel Veneto a Asolo, leggo, 
gli americani hanno acquistato e portato in Florida 
un piccolo teatro del Settecento.   
 
I successivi quattro versi insinuano un possibile significato allegorico da attribuire alla vicenda:  
 
Questa notizia, perché tanto a lungo mi inquieta? 
Non per la patria Europa. Sparisca pure! 
Allegoria di altri viaggi, di una 
irrimediabile alterazione? Sì, è questo, mi dico.  
 
L’«irrimediabile alterazione», è facile capirlo, è quella determinata dal boom economico, che alla 
fine degli anni Quaranta (epoca dell’acquisto del teatro asolano) iniziava appena ad accennarsi. 
L’episodio, dunque, non è soltanto un’allegoria, ma anche un angoscioso presagio dell’avvento 
della civiltà dei consumi. Se da un lato la cultura, il passato, le tradizioni, vengono smantellati 
qualora cessano di dimostrare un’utilità, essi possono venire riproposti – snaturati - in contesti 
completamente altri, a seconda delle logiche di mercato. La strofa successiva compie un passo 
ulteriore, passando infatti a parlare dei dimenticati. L’inquietante logica della civiltà dei consumi si 
riverbera inevitabilmente anche sulle persone; si dimentica, si «getta via»  il loro ricordo, la loro 
memoria, nel momento in cui iniziano a diventare “inutili”. La certezza che si sta parlando di 
dimenticati è confermata dagli ultimi versi, quando si tira in ballo la voce divina e il «pietoso 




Quel che ha compiuto la forma più cara di te 
il lungamente maturato bene 
c’è già fin d’ora chi lo getta via 
senza un pensiero. Eppure 
«la pietra spregiata sarà scelta dai costruttori» 
diceva ad ogni tua morte per consolarti 




Il fatto che Fortini, in questa raccolta, inserisca pure riferimenti a episodi secondari, è davvero 
indicativo della notevole espansione storiografica di Paesaggio; libro che è disposto ad accogliere 
anche frammenti di cronaca minore, e magari proprio ad essi affida i significati più profondi della 
sua poetica.  
L’ultimo riferimento di luogo compreso in un titolo riguarda il Seicento: si tratta del Monologo 
del Tasso a Sant’Anna. Sant’Anna è notoriamente l’ospedale ferrarese dove il poeta, uno degli 
autori preferiti da Fortini, venne internato sette anni per la presunta malattia mentale. Il Monologo è 
quanto di meglio potrebbe incarnare la «regressione» al Seicento che avviene nel volume: è infatti 
Fortini ad esprimersi attraverso la voce del Tasso, immaginandosi nei suoi panni, tra le mura di una 
cella seicentesca. L’isolamento del Tasso è anche l’isolamento poetico e letterario di Fortini; qui sta 
la vicinanza tra due autori così lontani nel tempo. Ma Tasso incarna anche tutte le istanze sociali 
disturbanti, che si vorrebbero rimuovere: egli è il folle, il demente, l’individuo che turba l’ordine 
razionale e che pertanto va allontanato. 
 
Grazie a Dio e alla Vergine Santa. Qui non vedo 
nessuno, le finestre hanno una inferriata 
nuova murata, le porte catenacci 
fortissimi anche se sono solo anche se 
a evadere neanche penso. Ringrazio 
il Signore che mi ha voluto restringere. 
 
Mi hanno detto che il Duca vuole concedermi 
di vedere persone amiche e di discutere 
con loro di letteratura e di cose religiose. 
È chiaro che ho paura di parlare e di sapere. 
 
Mi dicono che il mio poema ha successo 
e che nei paesi stranieri è letto e cantato. 
Il dolore che ho nel petto 
sarebbe più terribile quando gli ospiti se ne andassero. 
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Il sintagma «gli ospiti» rammenta l’omonima poesia presente in Questo muro. In quella, gli 
ospiti cinesi erano rappresentazioni dei morti, incarnazioni della verità.
267
 Questa presenza 
fantasmatica ricompare, facendoci immaginare il Tasso-Fortini, quasi in preda a deliranti visioni, 
tenere fitte conversazioni con i morti; altre figure del rimosso sociale, le uniche a poter ancora 
fornire un contenuto di verità, dando senso all’isolamento e rendendolo sopportabile.  
L’ultimo riferimento geografico è di nuovo relativo al Seicento. Siamo nella sezione Il nido, che 
nei suoi brevi testi giustappone rappresentazioni di inermi uccellini appena nati a scenari della 
Guerra dei Trent’anni che sconfinano nel visionario. Nella prima delle tre poesie, la città di Praga è 
l’unico dato che consente di fissare le strofe in corsivo268 alla realtà storica e alle violenze 
seicentesche: 
 
A metà marzo fra il muro e il tetto 
certi uccelli di becco ostile giallo 
nervosi miseri fanno di stecchi un nido. 
Quando è notte molto alta e non dormo 
so che stanno dietro il muro i loro nati. 
 
A Praga, leggo, le teste recise dei nobili 
le chiusero in fregi di aquile e di oro. 
Da teatri profondi i valorosi umani 
cantano. Squilli dividono la notte. 
Voci chiamano altere miserere. 
 
Nella prima strofa compare la voce dell’Io lirico, facendo intendere che l’immagine del nido è da 
connettere al presente, all’epoca dell’autore. Nella seconda strofa, il verbo «leggo» in riferimento ai 
fatti di Praga (v. 6) suggerisce uno stacco temporale, subito confermato dalla voce «chiusero», al 
passato remoto (v. 7). È chiaro che si sta ora parlando di qualche evento storico piuttosto lontano 
nel tempo. Ma gli ultimi tre versi, tornando al tempo presente («cantano», «dividono», 
«chiamano»), determinano una certa impressione di straniamento e di stordimento nel lettore. 
Anche in questo caso è compiuta la regressione fortiniana al Seicento, favorita dalle caratteristiche 
peculiari del conflitto cui ci si riferisce: «Fortini fa riferimento alla fase boemo-palatina della guerra 
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 «I presupposti da cui moviamo non sono arbitrari. / La sola cosa che importa è / il movimento reale che abolisce / 
lo stato di cose presente. // Tutto è divenuto gravemente oscuro. / Nulla che prima non sia perduto ci serve. / la verità 
cade fuori dalla coscienza. / Non sapremo se avremo avuto ragione. / Ma guarda come già stendono le loro stuoie / 
attraverso la tua stanza. // Come distribuiscono le loro masserizie, / come spartiscono il loro bene, come / fra poco 
mangeranno la nostra verità! / Di noi spiriti curiosi in ascolto / prima del sonno parleranno.» 
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 Le tre poesie, lo ricordiamo, comprendono due strofe ciascuna, una in tondo e una in corsivo. Quelle in tondo si 
riferiscono alla dimensione privata dell’Io lirico e alla rappresentazione del nido, quelle in corsivo alla guerra 
seicentesca.   
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(1618-1623): ma si tratta già di una guerra globale, che ha le sembianze di uno scontro religioso».
269
 
È la prima guerra “totale” della storia, la prima che veramente può subire il confronto con il 
presente. I piccoli uccelli, indifesi «esserini» della contemporaneità, entrano in cortocircuito con i 
nobili praghesi giustiziati: essi significano la stessa cosa, l’impotenza dell’essere umano di ieri e di 
oggi di fronte alla violenza storica.  
 
3.2.2 I personaggi 
Se i Paesi allegorici trovano ancora una discreta rappresentazione nei luoghi, i personaggi 
riconducibili al contesto russo-cinese sono quasi completamente spariti. L’unica eccezione è 
rappresentata da Lu Xun, che come si è visto compariva anche in Questo muro. In Paesaggio 
assume una posizione singolare, ma anche piuttosto secondaria: in un’epigrafe, che serve a 
completare e ad integrare il discorso di Mao. La presenza di quest’ultimo, che pure aleggia in tutto 
l’Editto, non si trova invece mai dichiarata, se non nella nota che rivela l’origine di quei versi. 
Non è invece presente alcun personaggio implicato nella storia sovietica. Tuttavia non mancano 
le più disparate presenze legate al comunismo: da Ernesto «Che» Guevara («E. C. G.» nell’epigrafe 
a Gli anni della violenza) a – di nuovo – Panzieri nella poesia Raniero, conversazione onirica con il 
fondatore di «Quaderni Rossi», scritta in occasione dei sedici anni dalla sua morte.
270
 Una presenza 
ugualmente valorizzata dalla posizione di titolo, e legata anch’essa alla stagione operaista torinese e 
ai «Quaderni Rossi», è quella di Vittorio Rieser
271; la poesia a lui dedicata costituisce un’indiretta 
accusa mossa al movimento operaista per la fretta avuta nel passare all’azione, che vanificò ogni 
progetto rivoluzionario. Mentre un’altra personalità sovversiva, legata però al socialismo tedesco 
(non più in un titolo ma inserita a testo) è Rudi Dutschke in Settembre 1968, in riferimento 
all’attentato di cui fu vittima. Questo nome è da leggersi congiuntamente non solo al 1968 del titolo, 
ma anche a «Berlino», menzionata subito prima (v. 4): i tre dati sparsi in diversi luoghi del 
componimento, indispensabili e sufficienti a richiamare l’episodio, sono un esempio illuminante di 
una storiografia essenziale, perfettamente in grado di adattarsi a spazi minimi concessi tra un verso 
e l’altro.   
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 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 143 
270
 «Ancora un saggio su «Quaderni Rossi». / Da sedici anni nel cimitero di Torino / conosci l’altra parte, l’elegia ti fa 
ridere. // Che cosa tu avessi davvero voluto non so. / Quale la distrazione, la deriva. / Che biologia ti costringesse. Ti 
chiamo / per una augusta convenzione. / Ci sono solo io e tutti gli altri / a metà nel non esistere. / Le strida sono 
immaginarie inanes / cum inani spe o paene extinctae / rerum imagines. / O siamo invece a metà / nella storia dei 
corpi gloriosi, vuoi dirmi.»  
271
 «… / godevo idiota la bellezza storica, la favola operaia / e come acuti di angoscia teorica / i compagni, e in serietà, 
la gaia / demenza torinese ragionavano / sotto lucarne accolti funerarie, / come nelle osterie / gli aceti dai viola 
reliquarii / delicati versavano! // [Il tempo che è venuto / così abbiamo affrettato. / È il vero che è passato.]» È 
interessante che, tra i rari casi di nomi presenti in un titolo, ben due di essi riguardino proprio il movimento torinese, 
promotore del Sessantotto e dunque del fallimento dell’esperienza comunista italiana. 
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Ma Paesaggio con serpente è caratterizzato dalla varietà della Storia con la quale si confronta, e 
i personaggi sono i principali indicatori di questo suo tratto. Moltissime sono le citazioni di 
intellettuali, artisti, poeti, che incarnano le stagioni storico-culturali più disparate: ad esempio 
Lukács, uno dei pilastri intellettuale di Fortini, del quale la poesia omonima descrive l’«ultima foto» 
scattata prima della morte (avvenuta nel 1971). Nella medesima composizione appare anche «San 
Martino», raffigurato «Alle sue spalle»; è Martino di Tours, vescovo del tardo impero romano.
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Poi Morlotti e James McGarrel
273
, pittori ultra contemporanei, citati nelle epigrafi delle poesie a 
loro dedicate; passando per Hölderlin, poeta tedesco del XIX secolo
274
; e persino Tito Livio, padre 
della storiografia, inserito in una “parentesi” di soli tre versi all’interno della poesia Perché alla 
fine…, la quale produce un brusco salto dal presente all’antichità: 
 
La battaglia ebbe luogo prima del bivio 
dove la strada fa una larga svolta. 




L’elenco intellettuale, tuttavia, diventa significativamente più fitto in riferimento al 
diciassettesimo secolo. La netta maggioranza di nomi seicenteschi si riscontra nella sezione Di 
seconda intenzione (a parte il solo caso di «Juan de la Cruz», precedentemente rilevato
276
), ove la 
succitata «regressione» si verifica più che in ogni altro luogo del libro. Qui molti componimenti, 
come si diceva, sono rifacimenti o traduzioni
277
, e i nomi che si leggono sono quelli dei grandi 
autori del Seicento: Shakespeare, Milton, Góngora.
278
 La presenza del Tasso è già stata segnalata; 
anch’essa inserita in un titolo, affianca il luogo (l’Ospedale di Sant’Anna) che gli si riferisce.             
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 «Le scarpe pesanti il gomito sui libri / il sigaro spento non per il dubbio / ma per il dubbio e la certezza / nell’ultima 
foto / dall’altra parte del vero / occhi smarriti guardandoci. // Alle sue spalle guardiamo i libri deperiti / i tappeti il 
legno gotico / del San Martino a cavallo / che si taglia il mantello / per darne metà al mendicante. // Gli uomini sono 
esseri mirabili.» Si noti come tornano molte costanti fortiniane: la dialettica hegeliana al verso 3 (compresenza di 
dubbio e di certezza, che al poeta pare di rilevare nel ritratto dell’intellettuale ungherese); la rappresentazione 
dell’ideologia comunista nella raffigurazione del gesto di condivisione di San Martino, ai versi 9-11. Il quinto verso, 
«dall’altra parte del vero», indica la condizione di trapassato ormai assunta da Lukács; dall’altra parte rispetto alla 
verità, l’unica posizione, secondo Fortini, che consentirebbe di avvicinarsi alla stessa.    
273
 Nella poesia Two-step (dalla sezione Il vero che è passato), che come specifica in nota l’autore «È nome di un ballo 
e titolo di un quadro del pittore americano cui è dedicata la poesia» (F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494) 
274
 In From wall to wall. 
275
 Vv. 10-12. Il resto della poesia possiede un tono ben diverso: «Perché alla fine che cos’è / tutto il genere umano a 
paragone / della natura e della universalità delle cose?» / I ragazzi corrono senza fiato. / Le pinete scricchiolano al 
sole. / Di qui la società è invisibile. / Ma se continuiamo a non volere la verità / sarà terribile la nostra via. / È bene che 
lo sappiamo una volta per sempre. / […] / E non guardate dove le stelle si riproducono? Non volete / nemmeno 
osservare le piccole persone / che stridono sotto le nostre scarpe? / Come l’agonizzante diventa un sasso lo sapete. / 
Come si butta via / die Leiche il cadavere spezzato l’avete visto.»  
276
 Si trova infatti ancora in From wall to wall, da Il vero che è passato. 
277
 Di seconda intenzione, come si ricorderà, trovava già una chiara anticipazione nella sezione Di maniera e dal vero 
della raccolta del ’73, e specialmente nella poesia Da un verso di Corneille. Cfr. cap. 2, p. 59.     
278
Nelle poesie Da Shakespeare, Traducendo Milton, Al pensiero della morte e dell’inferno. 
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I rifacimenti possono derivare anche da fonti visive, oltre che letterarie: di Poussin ci si sofferma 
sul dipinto che dà il nome alla raccolta, su quel serpente che è l’emblema di tutto il libro.279 Il 
matematico e filosofo Cartesio è invece una presenza ripetuta (per due volte, ai versi 8 e 27) nella 
chiaroscurale poesia Il massimo di luce…280, che pare anch’essa la riproduzione di un quadro - ora 
caravaggesco, ora fiammingo: «È pittura olandese, veduta di un interno, / forse Haarlem. Eterno / 
lume di pomeriggio lo attraversa.» (vv. 10-12). 
Ma non sono solo di intellettuali e artisti i nomi individuabili nella sezione. In Una sera di 
nebbia… compaiono tre personaggi: «il cardinale di Retz», ovvero Jean-François Paul de Gondi, 
arcivescovo francese all’epoca di Luigi XIV, autore di un libro di memorie; «Turenne», cioè Henri 
de La Tour d'Auvergne, visconte di Turenne, generale francese e maresciallo sotto Luigi XIII e 
XIV; e «Brion», con tutta probabilità François-Christophe de Lévy-Vantadour, conte di Brion e poi 
duca di Anville, primo scudiero del duca d’Orleans, destinatario di alcune sferzate proprio da parte 
del Cardinale di Retz nelle sue Memorie.  
 
Una sera di nebbia apparvero ombre di diavoli 
nella foresta francese di querce e di olmi. 
«Signori», disse il cardinale di Retz a Turenne e Brion 
«che Iddio e la Santa Vergine ci guardino». 
E sguainate le spade spronarono. 
A galoppo i cavalli sulle foglie di castagno. Le dame 
urla dalla carrozza. Ma non erano diavoli, era 
una processione spaurita 
di carmelitani nel bosco nebbioso. 
 
Non fu una processione di esseri spauriti 
erano ombre di diavoli veramente 
quello che i nostri occhi abusati hanno veduto 
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 La poesia è Nota su Poussin, che rievoca il quadro Paesaggio con un uomo ucciso da un serpente, esposto alla 
National Gallery di Londra: «Ecco l’acqua tutta chiusa, la rupe, la curva / dove la melma di creta si asciuga. / Che cos’è 
che si volge, si torce, volume / liquefatto, assesta faccette di luce, / le acceca e affonda siluro nei bruni? / Un demonio 
lentissimo che include / vittima e muco, beve l’addome, si stringe / alle cosce e le grava / perché i diafani granchi si 
fissino / e ai vestiboli gli scarabei. / Di macigno in macigno lo scorpione, / di avena in avena l’allarme dei selvatici / 
prima che il claxon delle corriere / si oda o per torri e spechi / uno sparo. I celesti trofei / immoti al tuo lume lassù, / 
impuro ottobre. E muto il tuono annunzia / la felce il rovo il serpe / dove Narciso è sceso / dove Eco si è persa.» Gli 
ultimi tre versi rimandano invece al dipinto Eco e Narciso del medesimo autore, custodito al Louvre. 
280
 «Il massimo di luce è un vetro di finestra / piombata, in alto a destra. / E, in basso a sinistra, il lume del colletto / 
dell’uomo ammantellato. La donna tiene stretto / il polso a una bambina oscura e guarda te. / Anche un rigo di luce 
gialla, più in là, dov’è / il becchino che discorre con un diacono. Oppure / è Cartesio che medita sulle strane misure / di 
quella tomba nella chiesa. / È pittura olandese, veduta di un interno, / forse Haarlem. Eterno / lume di pomeriggio lo 
attraversa. // C’è un uomo ammantellato, cane, mazza e cappello. / Una donna gli parla. Sottobraccio ha una cesta. / 
Tiene per mano una bambina mesta / e stupefatta che trascina un bastoncello. / Più in là, verso l’ingresso, un uomo 
sta in parole / con uno che lavora a scavare un avello. / Dalla cintola in su, nel suo covo di sole, / ne vedi il camiciotto. 
Senza fretta gestisce, / con la sinistra, all’altro. Fra le strisce / di luce il pomeriggio non è eterno, a poco / a poco il 
lume del giorno ruota e il fuoco / del sole fora i vetri, riflesso dal canale. / I cittadini mangiano pane e latte. Alla fonda 
/ ogni barca ha spento una vela. Nella locanda / Cartesio legge al lume di una candela.» 
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quello che hanno saputo le nostre menti.   
 
Il breve episodio, sia esso d’invenzione fortiniana oppure ripreso da alcune fonti281, ci proietta 
nel secolo ossessionato dalla morte e dalle eresie, segnato dai più clamorosi processi inquisitori. 
L’aneddoto è riportato per essere rovesciato e trasposto al presente, nella seconda strofa: le 
inquietanti «ombre di diavoli» (v. 10) non sono più le benevole presenze degli ospiti («Non fu una 
processione di esseri spauriti», v. 9). Sono presenze ostili, probabilmente da collegare ai “nemici”; 
viste attraverso «occhi abusati» (v. 11), riconosciute dall’intelletto (v. 12). 
Più direttamente riferita all’Inquisizione e alla caccia alle streghe, e più dichiaratamente “dalla 
parte dei dimenticati” e delle vittime della Storia, è la poesia Via cardinal Federico. È costituita in 
buona parte da una lunga enumerazione di nomi femminili; l’unica eccezione è rappresentata dal 
«cardinale Federico», presente sia nel titolo, che reca la denominazione di una via a lui intitolata, 
che nel testo. 
 
Marta Lomazzi, Isabella Arienti, 
Doralìce Volpi. Di anno in anno, 
dicono, il cardinale Federico  
sempre più a lungo guardava sospirando 
la guglia di San Gottardo prima di firmare 
la carta che dal gelo al fuoco 
voi maghe nude 
strascicava. Anna Sàntima, te la ricordi. 
Poi, Caterina Medici. Paola Poletta 
fu l’ultima. La testa  
era quasi intatta, solo di color moro. 
Noi siamo venuti in giudizio più tardi.   
 
La nota autoriale aiuta a fugare qualunque dubbio: «I nomi sono quelli di donne accusate di 
stregoneria e condannate al rogo negli anni di Federico Borromeo».
282
 Il caritatevole e dottissimo 
personaggio dei Promessi Sposi è qui rappresentato in una veste a dir poco inedita: quella di 
tormentato ma impietoso giustiziere. Il rapporto vittime-carnefice viene indagato nella sua 
complessità: il cardinale sembra riconoscere l’ingiustizia delle sue condanne, ma non per questo 
cessa di adempiere agli obblighi imposti dalla sua alta posizione ecclesiastica (vv. 2-8). L’ultimo 
verso stabilisce un contatto tra queste vittime di un’ingiustificata e irrazionale violenza e «Noi»: 
«siamo venuti in giudizio più tardi», ci è semplicemente capitato di vivere in un’altra epoca. Questa 
è l’unica differenza che ci distingue da quelle donne. Ma siamo sottoposti ad altre condanne, ad 
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 Magari proprio dalle Memorie del cardinale; in ogni caso, il fatto che la poesia si trovi in questa sezione significa che 
va intesa anch’essa come un rifacimento (da un aneddoto di tipo storico, in questo caso). 
282
 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 495 
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altre prevaricazioni; il ciclo della storia si ripete, cambiano le modalità ma non la sostanza dei 
rapporti oppressivi. 
 
3.3 Il ritorno del Seicento: una regressione manzoniana 
La menzione del cardinale Borromeo mette in cortocircuito significati e ingressi del Seicento con 
i debiti, mai dissimulati da Fortini, nei confronti di Alessandro Manzoni. Fornisce quindi 
l’occasione per fare alcune considerazioni su questo punto. 
L’emblema del serpente, che a partire dal titolo diventa una presenza pressoché costante nella 
raccolta (dalla «biscia decapitata» o «serpe mozzo» de L’ordine e il disordine, all’anno “serpentino” 
in Per l’ultimo dell’anno 1975, al «demonio lentissimo» della Nota su Poussin, e così via) è, com’è 
stato più volte ribadito, figura del rimosso storico, della violenza storica incomprensibile e 
subdola.
283
 Ma proprio dal titolo si riconosce la sua inscindibilità al diciassettesimo secolo, che si 
dimostra definitiva nella sezione Di seconda intenzione: un concentrato tanto di ambientazioni e 
presenze seicentesche, quanto delle varie declinazioni dell’Angue («la bestia nata in covo», il 
«mostro goffo», etc.)
284
. Il serpente è il Barocco, coincide con il Seicento
285
: non sono altro che due 
differenti rappresentazioni del represso storico-sociale, del passato che ritorna. Una 
rappresentazione strettamente allegorica, nel caso del rettile; un po’ più concreta in quello del 
diciassettesimo secolo. 
Il concetto retrostante all’allegoria del serpente, ovvero quello del «fondamento violento di ogni 
vivere civile»
286
 era ben chiaro anche a Manzoni, notoriamente uno degli autori fondamentali per 
Fortini.
287
 Egli, com’è risaputo, sceglie proprio il Seicento per indagare tale «fondamento» storico, 
                                                 
283
 Non a caso si tratta di un animale notoriamente perturbante e polisemico. Esso rimanda al simbolo cristiano della 
natura insidiosa del peccato, all’allegoria classico-ovidiana della metamorfosi (E. Zinato, Il serpente e le rovine: la 
scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, ll Poligrafo, 
Padova 2012, p. 283). Lo stesso serpente raffigurato nel quadro di Poussin, benché confuso tra le ombre del 
paesaggio, è ugualmente in grado di spezzarne l’idillio, poiché colto nell’atto di stritolare un viandante. Da qui il 
significato attribuitogli da Fortini di figura del rimosso storico: qualcosa di disturbante, ma capace di insinuarsi anche 
negli spazi minimi della psiche personale e collettiva. Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure 
della mutazione italiana, cit., pp. 138-142. Per ciò che riguarda il “ritorno del manierismo” come ritorno del represso 
in Fortini cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco 
Fortini, cit., pp. 269-274 
284
 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 140 
285
 Questa associazione non è completamente d’invenzione fortiniana, anzi deriva proprio dalla letteratura barocca. 
Torquato Accetto, trattatista seicentesco, nella sua opera Della dissimulazione onesta affermava che compito dell’arte 
barocca doveva essere quello di «rappresentare il serpente e la colomba insieme». Tale espressione è ripresa dai 
Vangeli, in un passo dove il rettile viene stranamente presentato come esempio positivo: in Matteo, 10.16 si esortano 
gli apostoli ad essere «prudenti come i serpenti, semplici come le colombe». È chiaro che Fortini in Paesaggio “fonde” 
tutti questi significati, assieme a quelli della simbologia tradizionale (classica, biblica, etc.). Cfr. E. Zinato, Il serpente e 
le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, cit., p. 283 
286
 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 141 
287
 Al di là del comune interesse per il Seicento, molte locuzioni o titoli di opere fortiniane derivano da Manzoni: 
«verifica dei poteri», ad esempio, da una frase del saggio manzoniano La rivoluzione francese del 1789 (vd. R. 
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e per tracciare la propria storiografia dei dimenticati. In un romanzo, nel suo caso; comunque sia, 
sempre in veste letteraria. Insomma, anche in Manzoni esiste un’inconfutabile correlazione tra il 
diciassettesimo secolo e il represso storico. 
 La vicinanza tra i due autori diventa innegabile se si considerano le prime righe 
dell’Introduzione a I Promessi Sposi. Quella che è forse la più importante dichiarazione di poetica 
manzoniana viene affidata, assai significativamente, proprio al «dilavato e graffiato autografo» 
d’origine seicentesca; «L’Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo» 
esordisce l’immaginario manoscritto, il quale innalza, contro la tendenza degli storici di soffermarsi 
unicamente sulle illustri imprese di principi e potenti, la programmatica volontà di rivolgere 
l’attenzione ad alcuni «fatti memorabili» di cui si sarebbe venuti a conoscenza, riguardanti «gente 
meccaniche e di piccol affare».
288
 Il maggior punto di contatto tra i due autori rimane 
indubbiamente questo: l’interesse storiografico per i dimenticati, che se per Manzoni deriva tutto 
dal fervente cattolicesimo, per Fortini proviene piuttosto dal credo politico.  
Ciononostante c’è molto di manzoniano in Fortini, e la presenza del secolo barocco in Paesaggio 
con serpente ne costituisce una conferma. Il “ritorno del Seicento”, anzi, pare essere addirittura un 
omaggio al maestro; a colui che elesse il Seicento a secolo esemplare per indagare le leggi storiche 
universali. Fortini lo rende qualcosa di non meno paradigmatico: rappresentativo del ritorno di tutte 
le istanze storiche tralasciate da «gl’illustri Campioni che in tal Arrigo fanno messe di Palme e 
d’Allori» – ossia gli storici, i cantori di gesta gloriose.  
                                                                                                                                                                  
Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 68); così 
come esiste un’ipotesi circa la provenienza manzoniana del titolo Una volta per sempre (cfr. ivi, p. 278). Bonavita 
rileva inoltre cadenze manzoniane già in diverse poesie degli esordi (Italia 1942, Varsavia 1939 e Varsavia 1944, tutte 
raccolte in Foglio di via): «Insomma la storia qui è soprattutto tragedia, termine che perde di genericità se si pensa che 
le due poesie di ambientazione polacca […] richiamano in controluce un pattern profondo (e una filosofia della storia) 
terribilmente prossimi a quelli cari al Manzoni tragico dell’Adelchi […]. E in effetti i due cori accolti nel libro – il Coro di 
deportati e il Coro dell’ultimo atto – sembrano comportare anche un richiamo piuttosto esplicito al modello tragico 
manzoniano» (ivi, pp. 105-106). Luperini, invece, ha evidenziato «richiami metrici agli Inni sacri» in Stanotte…, da 
Composita solvantur (E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della 
tradizione lirica, cit., p. 288). Sono tutti indizi che provano quanto Fortini debba al padre del romanzo, dall’inizio e per 
tutta la durata della propria carriera letteraria. Manzoni era infatti considerato dal poeta lo storiografo per eccellenza, 
dall’essenzialità invidiabile, da cui valeva la pena di desumere anche il proprio metodo di lavoro. 
288
«L’Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché togliendoli di mano gl’anni suoi 
prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma gl’illustri 
Campioni che in tal Arrigo fanno messe di Palme e d’Allori, rapiscono solo che le spoglie più sfarzose e brillanti, 
imbalsamando co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapontando coll’ago 
finissimo dell’ingegno i fili d’oro e di seta, che formano un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia debolezza 
non è lecito solleuarsi a tal’argomenti, e sublimità pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de’ Politici maneggi, et il 
rimbombo de’ bellici Oricalchi: solo hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capitarno a gente meccaniche e 
di piccol affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto, ouuero 





Allegorismo e dialettica Natura-Storia in Composita solvantur 
 
 
Il piccolo animale sanguinario 
ha morso nel veleno 
e ora cieco di luce 
stride e combatte e implora dagli spini pietà.289 
 
4.1 Sporadicità delle date e aggregazioni al verso 
A partire da Paesaggio con serpente le figure biologiche, da sempre care a Fortini, cominciano 
ad assumere una rilevanza nuova
290; si è visto come soltanto l’emblema del rettile si carichi di 
significati – legati alla Storia, e non solo - ineludibili per la comprensione della raccolta.  
Composita solvantur (1994), estremo lascito fortiniano, raccoglie questa tendenza e la porta al 
più alto risultato possibile. La ricorrenza di allegorie e la loro stretta relazione con la Storia sono 
state al centro di moltissimi studi
291, e costituiscono l’aspetto decisamente più conosciuto del libro. 
Il momento storico, allegorizzato e dunque “trasfigurato” e reso intangibile, viene restituito nelle 
forme di apologhi esopici, di simbologie da bestiario medievale o di una vegetazione 
antropomorfizzata. Ciò non è comunque estraneo alla parabola evolutiva fortiniana: la Storia, da 
timido sottofondo di Questo muro a centralissima e decisa presenza in Paesaggio con serpente, 
termina il proprio iter trasformandosi in qualcosa d’altro, in raffigurazioni criptiche ma radianti.292  
L’allegorismo dominante in Composita è evidente dall’assoluta esiguità dei dati storiografici, 
che sembrano andare incontro ad un vero e proprio processo dissolutivo. O meglio, l’impressione è 
che il polo storico sposti il proprio asse dalla raccolta vera e propria, risultando invece 
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 Vv. 13-16 di Stanotte… 
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 «A partire da Paesaggio, e diversamente che nei saggi, nei testi poetici fortiniani gli animali diventano il veicolo più 
consistente del dispiegarsi delle pulsioni di morte, dello sguardo sul vuoto». E. Zinato, Letteratura come storiografia? 
Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 146. Riccardo Bonavita fa derivare l’uso delle allegorie da 
un’evoluzione iniziata durante i lavori di rifacimento e di riedizione degli anni Sessanta: «Quelle che fino alle soglie 
degli anni Sessanta sono solo timide premesse, prenderanno finalmente forma a partire dalla svolta poetica (allegoria 
come ripresa della figuralità dantesca secondo Auerbach) e filosofica (dialettica neomarxista) rappresentata dalla 
raccolta Una volta per sempre del 1963» (R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto 
con la storia in Franco Fortini, cit., p. 20) 
291
 Si veda il saggio di E. Zinato, Su alcune costanti del “realismo figurale” fortiniano, in Il bianco e il nero: studi di 
filologia e di letteratura, n. I, Campanotto, Udine 1994, pp. 207-214.  
292
 «Composita solvantur […] porta alle estreme conseguenze i fenomeni avviati da Questo muro» (Ivi, p. 211). Anche 




preponderante nell’Appendice di light verses e imitazioni – il cui nome stesso tradisce una certa 
secondarietà, un valore di “aggiunta” di quest’ultima sezione rispetto al libro.293    
Composita solvantur è una raccolta di cinquantaquattro componimenti «scritti o riveduti fra il 
1984 e il 1993»
294
. Il primo di questi – Per quanto cerchi di dividere – è posto come epigrafe 
all’intero libro, fuoriuscendo da ogni sua partizione. Trentanove poesie sono distribuite tra le cinque 
sezioni principali (L’animale, Elegie brevi, Sette canzonette del Golfo, La salita, Composita 
solvantur), mentre l’Appendice ne accoglie quattordici. In tutto, i riferimenti in forma di data sono 
soltanto sei: quattro presenti nel corpo principale della raccolta (ma distribuiti in tre poesie), due 
all’interno dell’Appendice. Si riferiscono tutti al Novecento, a parte un singolo caso295, e le 
tematiche che vi si collegano tornano ad essere piuttosto circoscritte: si tratta essenzialmente del 
terrorismo italiano e degli anni delle contestazioni, della Guerra del Golfo, dell’intreccio tra storia 
nazista e sovietica. Nella collocazione di queste date, curiosamente, si nota una leggerissima 
preferenza al loro inserimento nella parte principale del libro, proprio dove la presenza storica 
sfuma più facilmente nell’allegoria. Come se il loro compito, pur nella sporadicità a cui sono 
costrette, fosse quello di ricordare che dietro ad ogni figura animale o vegetale c’è pur sempre lei: la 
Storia. 
Un altro dato interessante è che, nonostante la limitatezza di questi riferimenti, proprio 
nell’ultima raccolta viene portato a compimento quel processo di “fusione” tra il verso e la data che 
Fortini aveva tentato in Paesaggio con serpente. Quasi tutte le datazioni si trovano ora inserite a 
testo, con l’eccezione di due casi soltanto.296 Esse sono private delle parentesi quadre, o di 
qualunque altro segno grafico che possa suggerire una condizione di separatezza rispetto alla 
scrittura poetica. Anche la trascrizione in lettere è definitivamente abolita, non più necessaria per 
giustificare un’indicazione temporale in sede di verso. La Storia, benché allegorizzata nella maggior 
parte del libro - anzi, forse proprio in virtù di questo processo - sembra finalmente entrare a far 
parte della poesia, diventando un tutt’uno con essa.  
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 «D’altra parte la vita minima delle forme della natura e dell’esistenza umana è solo un polo del discorso di Fortini, 
l’altro è come sempre in lui la storia: semmai è interessante notare che i temi storici si rifugiano soprattutto nella 
«maniera» dell’Appendice. E anche la storia vale ancora una volta in lui piuttosto come allegoria che come realtà». P. 
V. Mengaldo in F. Fortini, Composita solvantur, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 102 («L’articolo di Pier Vincenzo 
Mengaldo che chiude il libro è apparso, nella sua forma originale, sull’Unità del 28 marzo 1994» ivi, p. 4). Ѐ lo stesso 
autore a confessare indirettamente il valore “aggiuntivo” dell’Appendice, parlando della poesia «E questo è il 
sonno…», posta alla fine della sezione Composita solvantur: «In corsivo e senza titolo come quello d’apertura [Per 
quanto cerchi di dividere], lo scritto che posto prima dell’appendice conclude la raccolta piuttosto che una sequenza di 
versi […]» (F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581). Dunque il componimento è concepito come chiusura della raccolta, e 




 In La spedizione di La Condamine, la cui data è relativa al Settecento. 
296
 Ossia il titolo Italia 1977-1993 e la chiusa di Per J.-Ch. V., dopo una lite 
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Italia 1977-1993 (da La salita) è senza dubbio il componimento più schiettamente storiografico 
della raccolta, e anche l’unico che presenta una concentrazione considerevole di date. Oltre che nel 
titolo (che richiama molto da vicino certi episodi poetici giovanili, come il dittico Varsavia 1939-
1944), pure nel testo è presente un’altra e differente indicazione cronologica, peraltro molto 
puntuale: 
 
Hanno portato le tempie 
al colpo del martello 
la vena all’ago 
la mente al niente. 
 
Per le nostre vie 
ancora rispondevano 
a pugno su gli elmetti. 
 
O imparavano nelle cantine 






Non andate così 
 
Ma voi senza parlare 
mi rispondete: «Non ricordi 
quel ragazzo sfregiato 
la sera dell’undici marzo 1971 
che correva gridando 
“Cercate di capire 
questa sera ci ammazzano 
cercate di  
capire!” 
 
La gente alle finestre 
applaudiva alla polizia 
e urlava: “Ammazzateli tutti!” 
 
Non ti ricordi?» 
 
Sì, mi ricordo.  
 
Gli elementi dialogici conferiscono alla poesia un tono spiccatamente plurivoco e decisamente 
prosastico. Ciò che si intende inscenare è il dialogo intergenerazionale tra l’anziano poeta-
intellettuale e i giovani della nuova sinistra insurrezionale. Il titolo sintetizza la stagione del 
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terrorismo italiano; il 1977 è l’anno di nascita del Movimento del ‘77, erede diretto dei movimenti 
del Sessantotto, protagonista di tumulti (talvolta violenti) fino alla fine degli anni Ottanta.  
Nelle prime tre strofe vengono rilevati i comportamenti e le caratteristiche di questa generazione 
inquieta: la diffusione del consumo di eroina («la vena all’ago», v. 3), l’assenza di un pensiero 
critico («la mente al niente», v. 4). Viene poi focalizzata l’attenzione sulla parte di quei giovani che 
ha continuato a manifestare (vv. 5-7) e sulla componente minoritaria che ha deciso di darsi alla lotta 
armata (vv. 8-11). I versi successivi esprimono l’affratellamento da parte dell’intellettuale (v. 12) e 
il suo appello, che non è di condanna ma quasi affettuoso, a non “buttarsi via” («Non andate così»). 
A rispondere non vi è alcun individuo, ma una “voce muta”, collettiva e spettrale, che riporta un 
episodio molto preciso legato alla stagione delle contestazioni. «Dell’episodio ricordato in Italia 
1977-1993 fui testimone» afferma l’autore nell’unica, brevissima nota riferita al testo297; e la poesia 
diviene improvvisamente un brano di testimonianza cronachistica (vv. 15-25). Il rapporto 
intergenerazionale è ora incarnato dagli scontri tra i manifestanti e la polizia: un conflitto tra 
ragione e torto, ordine e disordine, che ricorda molto Stammheim. E come nella precedente 
composizione, l’Io lirico conclude sospendendo il giudizio. Non vi è spazio per le critiche, e 
nemmeno per la condiscendenza dell’intellettuale: c’è solo comprensione, ma soprattutto memoria 
(«Sì, mi ricordo»). 
Italia 1977-1993, tuttavia, rappresenta un caso singolare, forse soprattutto per le implicazioni 
autobiografiche di cui risente. «E questo è il sonno…» è l’unica altra poesia delle sezioni principali 
a presentare una datazione nel testo. Ma qui la Storia non occupa che una strofa soltanto, una 
“parentesi storiografica” accostata tramite montaggio al resto della lirica, auto-definita dall’autore 
una propria «epitome autobiografica»
298
. Questa ripercorre la giovinezza (poetica e personale) di 
Fortini, con le sue vacue speranze; tornano le allegorie (animali, ma non solo) dalle «griffe 
preumane» (v. 13), sorprese nella loro esistenza fatta di sofferenze insensate. Viene rivolto infine 
un accorato appello ai posteri, affinché non si abbandonino alla rassegnazione dissolutiva; appello 
che culmina nel verso finale, «Proteggete le nostre verità». In tutto questo, quasi in chiusura di 
componimento, alla penultima strofa, viene inserita quella brevissima sequenza storiografica che si 
distacca completamente, per tono e contenuti, dal resto della composizione
299
: 
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 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581 
298
 Cfr. nota al testo in ibidem.  
299
« «E questo è il sonno…» Come lo amavano, il niente, / quelle giovani carni! Era il ‘domani’, / era dell’’avvenire’ il 
disperato gesto… / Al mio custode immaginario ancora osavo / pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare / di risvegliarmi 
nella santa viva selva. // Nessun vendicatore sorgerà, l’ossa non parleranno e non fiorirà il deserto. // Diritte le 
zampette in posa di pietà, / manto color focaccia i ghiri gentili dei boschi / lo implorano ancora levando alla luna / le 
griffe preumane. Sanno / che ogni notte s’abbatte la civetta / affaccendata e zitta. // Tutta la creazione… / Carcerate 
nei regni dei graniti, tradite / a gemere fra argille e marne sperano / in uno sgorgo le vene delle acque. / Tutta la 
creazione… // Ma voi che altro di più non volete / se non sparire / e disfarvi, fermatevi. / Di bene un attimo ci fu. / Una 
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Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 
«Non possiamo più, - ci disse, - ritirarci. 





In carattere tondo, per sottolineare la propria alterità (come anche sono riportate in tondo le 
citazioni, dirette o “rovesciate”, dalle Sacre Scritture301), questa strofa è una bellissima sintesi degli 
esiti cui perviene la poesia-storiografia di Fortini. Nello spazio di quattro versi vengono condensati i 
tre dati sufficienti all’individuazione dell’episodio: un’indicazione di luogo, una data e un nome, 
sconosciuto ai più. Il tono è tutt’altro che poetico, complice soprattutto la battuta di discorso diretto 
che occupa più di metà strofa. Fortini, come già in molte altre occasioni, ricorre alla nota per 
restituire l’identità al “dimenticato dalla Storia” Klockov:  
 
Klockov è il nome del commissario politico che, insieme ai «ventotto» eroi di Panfilov, fino 
alla propria morte volontaria contrastò vittoriosamente fanterie e carri armati tedeschi 
all’incrocio fra lo stradale di Volokolamsk e quello di Duboskovo, nel giorno e nel luogo 
dell’estrema vicinanza della Wehrmacht alla capitale sovietica. Pare avesse detto: «La Russia 
è grande ma non abbiamo più dove ritirarci perché dietro di noi c’è Mosca».302 
 
La Storia del vinto non è in questo caso rappresentata da un’allegoria, ma lo diventa essa stessa: 
figura della resistenza - disperata e necessaria - dell’intellettuale, che proprio qui effettua il 
definitivo “passaggio di testimone” al lettore del dopodomani. Davvero l’ultima, la migliore e la più 
matura storiografia poetica di Fortini non potrebbe trovare miglior rappresentazione di questa; e 
specialmente in un testo del genere, che chiude non soltanto l’ultimo volume, ma l’intera attività 
poetica. 
Per trovare un’altra attestazione cronologica interna alle sezioni principali bisogna tornare 
indietro, alle Elegie brevi, e specificamente a Per J.-Ch. V., dopo una lite. La data qui fuoriesce 
nuovamente dai versi, regredendo ad una posizione di chiusa e ad una mera attestazione del 
momento compositivo. Il motivo è però facilmente giustificabile, dato il valore a dir poco radiante 
che tale data assume per Fortini: 
 
                                                                                                                                                                  
volta per sempre ci mosse. // Non per l’onore degli antichi dèi / né per il nostro ma difendeteci. / Tutto è ormai un urlo 
solo. / Anche questo silenzio e il sonno prossimo. / […] / Rivolgo col bastone le foglie dei viali. / Quei due ragazzi mesti 
scalciano una bottiglia. / Proteggete le nostre verità.» 
300
 Vv. 30-33 
301
 Vv. 7-9 e 16. Il carattere tondo della strofa “storiografica” ricorda un po’ la scelta, attuata in Paesaggio, di 
comprendere entro parentesi quadre le porzioni di testo contenenti delle date. L’assenza di tali segni grafici, tuttavia, 
sembra indicare la realizzazione di un maggior amalgama tra le due parti, benché ottenuto tramite giustapposizione 
testuale – che fa mantenere vistosi tratti di separatezza. 
302
 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 582 
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La forma singolare dello spettro 
fu per le strade alte a notte acuta. 
E tu infuriavi contro te nel petto. 
 
Ma se le menti avessero veduta 
la seguace curiosa a noi d’accanto, 
la degli anni maestra, altre e di aiuto 
 




«J.-Ch. V» è l’abbreviazione di Jean-Charles Vegliante, poeta e traduttore francese, al quale 
Fortini aveva già precedentemente indirizzato alcuni versi.
303
 La presunta «lite» che l’avrebbe visto 
coinvolto, e che dà il titolo alla composizione, trova spazio nella sola prima strofa; a partire dalla 
seconda s’insinua una presenza indistinta ma vagamente inquietante («la seguace curiosa a noi 
d’accanto», v. 5), che se solo «veduta», cioè riconosciuta, provocherebbe «grida» e angosce ben 
maggiori di quelle dovute ad un banale litigio. La data posta dopo la chiusa è quella d’inizio della 
Guerra del Golfo: una vicenda particolarmente sentita dall’ultimo Fortini, che costituisce la Storia 
con la quale la sua poesia si confronta maggiormente in quest’ultima raccolta. La lite del titolo entra 
così in cortocircuito con quella data; essa potrebbe sembrare la semplice attestazione del litigio del 
traduttore, e in effetti pur sempre ad una controversia rimanda, anche se dai risvolti ben più ampi e 
dolorosi. La suggestione del contesto bellico si ricollega alla misteriosa e non meglio precisata 
«seguace curiosa»: potrebbe trattarsi della guerra stessa, o più probabilmente della morte, spettro 
che continuamente accompagna l’uomo («la seguace curiosa a noi d’accanto, / la degli anni 
maestra»), potentemente evocata dai tragici avvenimenti contemporanei. 
È certamente singolare il fatto che si sia scelto di inserire una cronologia legata al Golfo in una 
poesia come questa, mentre invece qualunque attestazione temporale viene esclusa dalla sezione 
delle Sette canzonette del Golfo, espressamente dedicata al conflitto. È indubbio però che tale 
inserzione serva ad attribuire un valore drammaticamente storiografico a un componimento 
apparentemente d’occasione, e a determinare connessioni tra sfera privata e Storia collettiva. Ciò 
che si effettua è un avvicinamento ‘poetico’ di due realtà considerate lontanissime: l’individuo 
occidentale (un intellettuale, qualcosa di slegato dal mondo per l’immaginario collettivo) ed il 
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 Si sta parlando della poesia A un traduttore, da Paesaggio con serpente. 
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Medio Oriente, esotico teatro dei conflitti contemporanei. Destino individuale e destini generali
304
 
si fondono, accomunati dalla sofferenza e dall’incombere della morte.  
Il compito di ricondurre l’anno 1991 al suo preciso contesto è rinviato all’Appendice, dunque a 
un luogo, come si è detto, in un certo senso esterno alla raccolta. Considero errore… è una finta 
palinodia delle Sette canzonette e della leggerezza con la quale venivano affrontati così tragici 
avvenimenti. Fortini inscena una ritrattazione, ma il suo vero scopo è quello di difendere le proprie 
posizioni; di ribadire il valore tutto parziale e individuale della propria soluzione, invitando i posteri 
a trovarne di nuove e di altrettanto personali. 
 
Considero errore aver creduto che degli eventi 
(«meglio non nominarli!» mi soffiano i piccoli dèi) 
di questo ’91 non potessi parlare o tacere 
se non per gioco, per ironia lacrimante. 
 
I versi comici, i temi comici o ridicoli 
mi parvero sola risposta. Come sbagliavo! 
Ho guastato quei mesi a limare sonetti, 
a cercare rime bizzarre. Ma la verità non perdona. 
 
Chi mai potrà capire che tempo fu quello? Credevo 
scendere in un mio crepuscolo. Ahi gente! Invece 
altro era, incomprensibile e senza nome. Guardavo 
 
la luna di aprile sullo Eichorn, a mezzanotte, 
e la stellina d’oro dello Jungfraujoch, Disneyland. 
(Nulla era vero. Voi tutti dovrete inventare).   
 
Le due quartine sono riservate alla finta ammissione delle proprie colpe. Gli «eventi» non 
vengono precisati, a causa, si direbbe, della loro terribilità (v. 2); i «piccoli dèi» sono gli dèi della 
guerra, gli imperatori dell’omonimo sonetto inserito nelle Canzonette.305 L’aggettivo piccoli 
riconduce però ad esistenze minimali, li avvicina alle «bestie e l’erbe» allegoriche che invadono la 
raccolta.
306
 Gli ultimi due versi della seconda quartina («Ho guastato quei mesi a limare sonetti, / a 
cercare rime bizzarre. Ma la verità non perdona») riprendono il tema dell’inutilità della poesia, 
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La locuzione è notoriamente fortiniana, titolo della raccolta saggistica I destini generali (ed. Sciascia, Caltanissetta-
Roma, 1956) e di una sezione di Poesia e errore: I destini generali (1955-57) (oltre che di una poesia omonima, interna 
alla sezione). 
305
 Dal titolo - per l’appunto - Gli imperatori… 
306
 L’endiadi è ripresa da Mi hanno spiegato… , che fa parte delle Poesie inedite; F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 818. 
«Composita solvantur è letteralmente abitato, quasi infestato, dai segni di una esistenza minimale nella vita privata e 
nella natura […] spesso con succhi e fiele, ambigui portatori di vita/morte, creazione/distruzione». P. V. Mengaldo in F. 
Fortini, Composita solvantur, cit., p. 101 
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presente sia nella canzonetta Lontano lontano…307 sia, assai più dichiaratamente, in Traducendo 
Brecht
308
 («La poesia / non muta nulla», vv. 20-21).
 
La prima terzina ribadisce l’indicibilità dei suddetti «eventi» («Chi mai potrà capire che tempo 
fu quello?»; «Invece / altro era, incomprensibile e senza nome.»); la seconda dipinge una sorta di 
idillio postmoderno e occidentale.
309
 L’ultimo verso, racchiuso tra parentesi, quasi pronunciato 
“sottovoce” (esattamente come il secondo verso, sempre compreso tra parentesi; «mi soffiano i 
piccoli dèi»), recupera, variandolo, il leitmotiv fortiniano del «non è vero»
310
: «Nulla era vero», che 
distrugge l’idillio appena tratteggiato e ne dimostra l’inconsistenza. Infine, il poeta affida le redini 
del proprio lavoro ai posteri, raccomandando loro di proseguirlo, di trovare nuove e originali 
risposte all’incomprensibilità degli eventi contemporanei: «Voi tutti dovrete inventare».   
La forma del sonetto, tradizionalmente solenne, segnala l’importanza e l’attenzione da riservare 
al componimento, nonostante la sua posizione di “esclusione” dal libro. La stessa forma poetica 
viene però contraddetta da un andamento decisamente prosastico, rafforzato dall’inserimento di 
parentesi e di citazioni (versi 2, 14). Considero errore… si riconnette, non solo per la menzione 
degli «dèi», ma soprattutto in virtù della propria forma, alla più “impegnata” e drammatica delle 
Canzonette, il sonetto Gli imperatori…311. In questo modo si costituisce un una sorta di ‘ponte’ tra 
le due parti della raccolta, quella principale e l’Appendice; ed è sancita definitivamente la 
connessione tra gli «eventi» del Golfo (mai nominato dalla palinodia) ed il «’91», menzionato al 
terzo verso. 
Per finire, La spedizione di La Condamine contiene l’altra datazione rintracciabile 
nell’Appendice, l’unica che fuoriesce dal Novecento. Pare di trovarsi nuovamente all’interno di 
quella regressione temporale che avveniva in Paesaggio, se non che il componimento è ora riferito 
al XVIII secolo, non più al XVII. 
 
La spedizione di La Condamine 
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 «Non posso giovare, non posso parlare, / non posso partire per cielo o per mare. // E se anche potessi, o genti 
indifese, / ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese! // Potrei sotto il capo dei corpi riversi / posare un mio fitto volume di 
versi? // Non credo. Cessiamo la mesta ironia. / Mettiamo una maglia, che il sole va via.» (vv. 7-14) 
308
 Dalla raccolta Una volta per sempre; F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 238.  
309
 Quelli menzionati, nell’ordine, sarebbero un asteroide scoperto nella prima metà dello scorso secolo; un passo 
svizzero, famosa meta di escursioni; e infine il celeberrimo parco tematico parigino, aperto solo un anno dopo quel 
tragico «’91». 
310
 Cfr. L. Lenzini nell’Introduzione a F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. XVIII; «Il passaggio del «non è vero», che 
rappresenta un Leitmotiv in Fortini (si veda Non è vero, Gli alberi, L’animale, ecc.: la lotta contro l’apparenza non ha 
requie)». 
311
 «Gli imperatori dei sanguigni regni / guardali come varcano le nubi / cinte di lampi, sui notturni lumi / dell’orbe 
assorti in empi o rei disegni! // Già fulminanti tra fetori e fumi / irte scagliano schiere di consegni: / vedi femori e 
cerebri e nei segni / impressi umani arsi rappresi grumi. // A noi gli dèi porsero pace. Ai nostri / giorni occidui si 
avvivano i vigneti / e i seminati e di fortuna un riso. / Noi bea, lieti di poco, un breve riso, / un’aperta veduta e i chius i 
inchiostri / che gloria certa serbano ai poeti.» 
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lasciò Parigi nel 1735 verso il Sud America 
per determinare la lunghezza di un grado di longitudine 
nelle vicinanze dell’equatore. Qual era la forma 
vera della terra? Tre anni più tardi 
De Maupertuis, che era stato nell’Artide, 
provò che la terra era uno sferoide 
schiacciato ai poli. 
La giubba, i sestanti, 
i diari di bordo, i canocchiali 
stanno nelle vetrine dei musei. Noi conosciamo 
o crediamo conoscere 
quale è il rapporto fra parole e immagini, 
fra dolore e coraggio, 
fra giovinezza e tedio 
anche perché fu misurata allora 
la lunghezza di un grado di longitudine. 
 
[Nostro piccolo regno. Eredità sicura. 
Conforto temporaneo. Gloria dell’agrimensura. 
Parte della natura. Tu, speranza e disegno].  
 
Il referente storico - completo di data, nomi e localizzazioni geografiche - si trova concentrato 
nei primi otto versi, che se non fosse per le spezzature della versificazione si direbbero parte di una 
scrittura saggistica; tratta da un manuale storico, oppure scientifico. Dal nono verso, l’evento della 
spedizione viene elevato a qualcosa che arriva a rasentare il trascendente, legato all’interiorità e 
all’essenza umana. Nell’ultima strofa, costituita da frasi mozzicate e racchiusa entro parentesi 
quadre,  il «grado di longitudine» pare essere addirittura accostato al divino («Nostro piccolo regno. 
Eredità sicura. / Conforto temporaneo.», «Tu, speranza e disegno»). È la ricerca di una divinità tutta 
terrena, concreta, calcolabile; l’espressione della volontà di razionalizzare l’incomprensibile, ma 
anche della necessità umana di possedere una dimensione spirituale, progressivamente negata a 
partire dagli albori dell’età moderna e delle sue scoperte tecnico-scientifiche. 
La spedizione di La Condamine non è che una delle molte manifestazioni della prevalenza 
storica nell’Appendice, oltre che della varietà di tale dimensione; un ulteriore aspetto, quest’ultimo, 
che ricorda Paesaggio con serpente. La Storia trattata in questa sezione aggiuntiva, tuttavia, non si 
trova veicolata tanto dalle date (che come abbiamo visto sono soltanto due), quanto in misura 
decisamente maggiore da luoghi e personaggi storici. È esattamente ciò che accadeva in Questo 
muro, così come nella sezione seicentesca Di seconda intenzione.
312
 Ad una sezione di «light 
verses», di versi che si vorrebbero leggeri, giocosi, vengono insomma riservati compiti 
                                                 
312
 Non è forse un caso, dal momento che anche l’Appendice può essere ugualmente considerata una sezione «di 
maniera» (cfr. P. V. Mengaldo in F. Fortini, Composita solvantur, cit., p. 102);  come Di maniera era anche una delle 
sezioni di Questo muro (Di maniera e dal vero). 
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inaspettatamente importanti: di mantenere un certo filo conduttore con le raccolte precedenti, e di 





4.2 Luoghi e personaggi. Il polo storico dominante nell’Appendice di light verses e 
imitazioni 
4.2.1 I luoghi 
  Dei pochi riferimenti geografici riscontrabili nelle sezioni principali, si sarà osservato che 
alcuni tendono ad affiancare le date; tornano insomma a rivestire quell’unica funzione (già rilevata 
in Paesaggio con serpente) di specificazione dell’informazione storiografica. È il caso dell’«Italia» 
in Italia 1977-1993, che chiaramente sintetizza la stagione terroristica del nostro Paese. Il connubio 
tra il luogo e la data entro un titolo permette, ancora una volta, di richiamare il “testo a fronte” 
storico, completando ed integrando il senso della poesia.  
Similmente, «Volokolàmskaja Chaussée» divide il proprio verso con l’indicazione temporale che 
le pertiene («novembre 1941»), in quella brevissima stanza storiografica di «E questo è il sonno…». 
Ancora una volta ci troviamo di fronte ad un’indicazione didascalica, da manuale, che però in 
questo caso serve a focalizzare (e “riesumare”) un episodio tanto specifico quanto ignoto; mentre 
invece «Mosca» al verso 32 («Abbiamo Mosca alle spalle») aiuta a precisare la localizzazione e il 
contesto della vicenda. Essa inoltre riconvoca quegli ambienti allegorici che se in Paesaggio con 
serpente avevano già visto una drastica diminuzione, in Composita sembrano oramai quasi 
completamente spariti. L’autore però non dimentica di inserire qualche spia della loro persistente 
rilevanza, come in questo caso: il valore radiante assunto dalla strofa è una conferma della durevole 
validità allegorica del contesto sovietico.        
Altrove, invece, l’indicazione geografica può costituire l’unica traccia di una Storia trattata in 
maniera figurale. Ci si sta riferendo alla sezione delle Sette canzonette del Golfo, dove quel «Golfo» 
dell’intertitolo rappresenta l’unico rimando al recentissimo conflitto. Si è già parlato della 
leggerezza, tutt’altro che storiografica, che Fortini decide di riservare alla tematica.314 Ma 
                                                 
313
 Questa scelta sembra testimoniare, ancora una volta, le molte influenze di Manzoni sul nostro poeta. L’Appendice, 
e questo suo carattere al contempo interno ed esterno rispetto al libro, ricordano molto da vicino la Storia della 
colonna infame: concepita come parte di un capitolo de I promessi sposi, poi pensata – per l’appunto - come 
appendice alla seconda edizione, infine pubblicata come opera a sé stante. Anche in quel caso, all’“appendice” era 
riservato il compito della trattazione più espressamente storica. 
314
 Il caso più rappresentativo è senza dubbio quello della già citata Lontano lontano… . Si riporta di seguito la prima 
parte della composizione, esclusa dalla nota n. 307 – che è anche quella che, a mio avviso, rende meglio tale 
“leggerezza” poetica: «Lontano lontano si fanno la guerra. / Il sangue degli altri si sparge per terra. // Io questa 
mattina mi sono ferito / a un gambo di rosa, pungendomi un dito. // Succhiando quel dito pensavo alla guerra. / Oh 
povera gente, che triste è la terra!» etc. (vv. 1-6) 
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quell’unico cenno al Golfo, proprio perché posto nell’intertitolo, viene automaticamente proiettato 
in tutta la sezione: si affianca alle singole composizioni, rammenta la tragicità del referente, e 
proprio per questo aumenta il senso di straniamento indotto dai toni cantilenati e dalle leggiadre 
allegorie. 
Alcuni riferimenti possono alludere anche alla storia personale del poeta, ma non per questo 
risultano scollegati da valenze collettive.
315
 La città di Firenze, per Fortini la «città nemica», legata 
all’infanzia, alla formazione ermetica e conseguentemente al fascismo316, compare in Il custode 
(dalla sezione La salita): 
 
Periferia, Firenze, piccole ville 
e buio sotto fronde di un odore 
che quand’ero ragazzo chiamavo l’odore dei grilli. 
Appoggiata la bicicletta al muro, 




Oltre al valore simbolico di questa città (intriso di Storia, privata e dunque anche universale), la 
sua referenza storica è sottolineata dall’indicazione «degli anni Trenta»318, che la contestualizza 
esattamente nell’epoca fascista. L’interlocutore che «lo ascolta» è lo stesso custode che dà il titolo 
alla poesia, qui incarnato da un tale Rolando, guardia giurata e vecchio amico del poeta.
319
 Nelle 
strofe successive, e specialmente nelle ultime due, la figura del custode viene invece 
progressivamente accostata alla divinità («E ora lascia libero il tuo servo / di cercare la chiave, di 
stringerla ridendo»; vv. 49-50). È il «custode immaginario» di «E questo è il sonno…», al quale egli 
era solito affidare vane suppliche di redenzione
320
, le stesse contenute nella parte finale de Il 
custode: 
 
Cerco dove distendermi, compagno, 
dove posare il respiro. 
                                                 
315
 Cfr. nota introduttiva a F. Fortini, Composita solvantur, cit., p. 5: «[…] Composita solvantur, ultima raccolta di 
Franco Fortini, che mai come in queste pagine, intessute di motivi personali eppure sottratte a ogni immediato 
autobiografismo, indaga e mette alla prova la frizione fra privato e pubblico, antichità e modernità, uomo e natura, 
vita e morte» e P. V. Mengaldo in ivi, p. 104: «[…] come Fortini sempre ha inteso, la biografia personale allude 
cripticamente alla storia». 
316
 Cfr. E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, cit., p. 
284 
317
 Vv. 36-40 
318
 Tale indicazione, non trattandosi propriamente di una data, è stata esclusa dall’analisi dei riferimenti cronologici 
effettuata nel paragrafo precedente. 
319
 «Rolando, di Il custode», era un compagno di giuochi dei miei dieci o dodici anni. Poco dopo la fine della guerra 
ebbi a incontrarlo a Firenze dove faceva il postino. Nella poesia è, a tutta prima, una guardia notturna». F. Fortini, 
Tutte le poesie, cit., p. 581 
320
 «Al mio custode immaginario ancora osavo / pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare / di risvegliarmi nella santa viva 
selva» (vv. 4-6) 
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Neanche sono depresso, vorrei solo 
un poco meno debole la mente 
meno sconsiderata la speranza. Posso stringermi 
sull’impiantito di quest’alta grotta 






La richiesta di redenzione si mescola alla volontà d’annullamento espressa dal «sonno»; la 
dissoluzione unita alla ricomposizione, lo stesso «comando e augurio» racchiuso dal titolo della 
raccolta. Una dissoluzione che si materializza nelle rovine della Firenze fascista, leitmotiv fortiniano 
contrapposto alla modernità industriale e alla crescita convulsa delle metropoli
322: «L’«alta grotta» 
in Purg. 27, 87 è la rupe che in una fenditura accoglie il sonno e il sogno di Dante. Qui è detto delle 
pareti di locali abbandonati e degradati».
323
  
Passando all’Appendice, si era visto come la prima parte de La spedizione di La Condamine 
abbondasse d’indicazioni geografiche: «Parigi» e il «Sud America», legati alla spedizione del 
«1735» (v. 2), e infine l’«Artide», da connettere alla seconda parte dell’impresa, avvenuta «tre anni 
più tardi» (vv. 5-6). L’elencazione delle varie tappe partecipa in misura essenziale al tono 
manualistico di questi primi otto versi, e naturalmente anche al loro valore storiografico: 
consentono infatti di ripercorrere virtualmente il percorso che portò alla determinazione della 
«forma / vera della terra» (vv. 4-5), come se ci si trovasse di fronte a un planisfero o ad una carta 
nautica. Esse inoltre rafforzano il contrasto con la seconda parte della composizione, decisamente 
meno concreta e contingente. 
La menzione del Golfo Persico torna in Ancora sul Golfo. Questa poesia affianca la finta 
ritrattazione di Considero errore…, costituendo con essa un dittico che lega ulteriormente 
l’indicazione del «’91», contenuta nella “palinodia”, al proprio contesto geografico. Riprende 
l’intertitolo delle Sette canzonette, e va dunque considerata una prosecuzione della sezione, un post 
scriptum a cui si aggiunge ciò che resta da dire, come sottolineato dalla parola «Ancora». Il tono si 
è fatto però nettamente diverso da quello delle canzonette; l’unica che è lecito accostarvi, per 
solennità e drammaticità dei contenuti, è Gli imperatori…: 
 
Ora dei lordi eserciti 
gli insepolti metalli 
di catrame e di ruggine 
                                                 
321
 Vv. 64-71 
322
 Cfr. E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, cit., pp. 
284-290 
323
 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581 
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dissecchino le valli. 
Ora chi uccise lacrimi 
ma solo in sogno; e poi 
dimentichi. Quei suoi  
pianti non giovan più. 
 
Dove già corse il liquido 
che le meningi irriga 
da crani innumerevoli 
magra ahi fili una spiga, 
una avena! Sia l’arida 
spina un pasto alla capra. 
Tanta speranza s’apra 
ai vivi di quaggiù 
 
finché storti gli striduli 
cardini della terra 
cantino e azzurri avvampino 
i mondi nella guerra 
e gli spazi e dei candidi 
astri di là dal tempo 
e vacuo rida il tempio 
dell’Essere che fu… 
 
La composizione risale evidentemente a conflitto ultimato, come suggerisce la prima strofa, la 
quale esorta a liberare le «valli» dalle armi non più utilizzate (vv. 1-4) e si rivolge a chi «uccise», 
utilizzando appunto il passato remoto (vv. 5-8). La fine della Guerra del Golfo era stata affrontata 
anche nelle Sette Canzonette, ma in maniera decisamente meno impegnata e più figurale.
324
 Dunque 
la parte “seria” della trattazione è riservata all’Appendice; qui addirittura la volontà di 
rinnovamento, che segue la cessazione delle ostilità, è resa in tetre tonalità che intrecciano la 
dissoluzione organica alla prosecuzione biologica, la vita alla morte, ciò che sta dissolvendosi a ciò 
che va ricomposto (vv. 9-14). La seconda strofa, dalle raffigurazioni macabre e dalle sonorità 
sgradevoli, si avvicina moltissimo alla seconda quartina de Gli imperatori…325: le scene della tregua 
non sono poi così lontane da quelle della battaglia. È così rivelato il carattere illusorio della 
pacificazione, la quale contiene in sé il presagio di altre, future stragi, suggerite dagli scenari 
apocalittici degli ultimi versi (vv. 17-24). L’ultima strofa sembra voler trascinare gli eventi storici 
appena trascorsi in un processo disgregativo generale, il quale rivela tutta l’infondatezza della 
«speranza» dei «vivi di quaggiù» nei confronti di un riscatto, o di un disegno provvidenziale («e 
vacuo rida il tempio / dell’Essere che fu…», vv. 23-24). 
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 Nelle poesie Come presto… , Aprile torna… e Se mai laida… 
325
 «Già fulminanti tra fetori e fumi / irte scagliano schiere di congegni: / vedi femori e cerebri e nei segni / impressi 
umani arti rappresi grumi» 
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La lunga poesia narrativa Ausgrenzung ha essenzialmente due particolarità: quella di contenere 
un elenco abbastanza consistente di rimandi geografici (ricordando un po’ La spedizione di La 
Condamine), e di riportare alla Guerra dei Trent’anni, che era stata trattata nella sezione Il nido di 
Paesaggio con serpente. Le regioni e le località nominate sono proprio quelle interessate dalla fase 
boemo-palatina della guerra, la stessa a cui Fortini si riferiva nella raccolta precedente
326
: la 
«Turingia» (ripetuta ai vv. 1 e 7), la «Svevia», la «Slesia», l’«Assia», la «Prussia», o più 
generalmente la «Germania»; e la «Stiria», regione austriaca. 
 
Vagolano in Turingia enormi gatti 
simili a linci, gonfi di minaccia. 
Vanno per qualche loro strana traccia, 
nemici agli abitati ed ai recinti. 
Stanno nei boschi, se li incontri, immobili. 
Pronti a strapparti, se li attacchi, gli occhi. 
 
Nella torva Turingia era leggenda 
che al tempo della guerra dei Trenta Anni, 
quando fu in agonia la Germania tutta, 
quando per le città torme di lupi 
e di feroci contadini erravano 
di Svevia in Slesia o d’Assia in Prussia o in Stiria 
e nei conventi occulti fra le nevi 
pie suore si cibavano di fantoli 
conservati in nefande salamoie, 
 
smarrito il sanguinoso reggimento 
fuggiasco in fondo ai geli del gennaio 
e per irrigiditi ferrei boschi 
l’arrembata cavalla abbandonando, 
tale Freiherr von Lynx perdé in breve ora 
le pistole, lo stocco e la speranza. 
Poi ristretto nel cavo d’una quercia 
Passò dove trent’anni sono un attimo.327 
 
In una poesia che tratta essenzialmente della cruenta leggenda circa l’origine del nome 
“lince”328, non mancano puntuali riferimenti di tipo storico: oltre alla menzione diretta della guerra 
                                                 
326
 Cfr. cap. 3, nota n. 269 
327
 Vv. 1-23 
328
 «In caute schiere a mezza notte i gatti / silvestri, per sfrenata fame acerbi, / strazio di quelle viscere menando / il 
cattolico cuore lacerarono / (solo i mustacchi sdegnando e le chiome / che ritorte stringeva in lunga treccia) / e le 
frattaglie ai pie’ dei pini sparsero / finché nullo di lui segno rimase / fuor che l’ossa scomposte. / Ma il suo nome, / che 
alle cose consegue e «Lince» suona, / calò nelle latèbre e nelle reni / di quei felini, quasi che le mamme / (in 
ferocissime nozze convulse) / dell’animale di vista acutissima / cui ornano crudeli ispidi ciuffi / le fini vette delle 
orecchie e i baffi / di imperïale moschettiere, avessero / il seme accolto che poi fecondo / fino ai gatti moderni e vive e 
vige.» (vv. 24-43) 
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(v. 8), il caso più eclatante è rappresentato dal dodicesimo verso, costituito di sole indicazioni 
geografiche. Certamente Fortini non avrà voluto scindere l’aneddoto dal retroscena di realtà nel 
quale esso affonda le radici; viene però da pensare che quello della leggenda non sia che un pretesto 
per ritornare al secolo favorito da Manzoni. La violenza efferata delle linci, inoltre, potrebbe essere 
letta come una figura del sanguinosissimo conflitto seicentesco, e più in generale della violenza 
storica tout court.  
L’ultima strofa, infine, lascia intravedere gli anni più recenti: si passa dalle guerre religiose del 
Seicento al dramma contemporaneo della Germania divisa in due.   
 
Nella Turingia tetra gatti immani 
di dilatate immobili pupille 
dimostra a dito, in suo corso, il viandante, 
custodi degli spazi inabitati 
che il Comunismo desolò lasciando 
solo quei minacciosi e consci e strani. 
 
La Turingia è infatti una regione tedesca centro-orientale, che di conseguenza dopo la Seconda 
guerra mondiale finì sotto il controllo sovietico. La leggenda seicentesca, insomma, riserva spazio 
addirittura ad un brevissimo reportage sull’occupazione russa della Germania orientale (vv. 48-49). 
La poesia Limes, rifacimento o traduzione
329
 anch’essa narrativa e dal tono aneddotico, riporta 
invece all’Impero romano. A rimandarvi contribuisce il nome «Decio Costanzo» (probabilmente 
d’invenzione, al v. 3), ma soprattutto la menzione della città di Roma (vv. 9, 19) congiuntamente a 
quella del Danubio (v. 18), che tratteggiano una situazione “periferica”, a est (da cui il titolo Limes) 
dell’Impero.330 È possibile ravvisare anche qui dei cenni alla contemporaneità, seppur molto 
indiretti: nell’incertezza dei tempi (evocata, nella poesia, dalla minaccia delle invasioni barbariche, 
ai vv. 9-10); nell’espressione «sonno d’aprile» (v. 19), che unisce il leitmotiv fortiniano della 
volontà d’annullamento a quello della primavera, rappresentazione allegorica dell’assenza di 
conflitti, utilizzata normalmente in contesti contemporanei.
331
 Infine nell’atto della diserzione, 
                                                 
329
 È presente infatti un’epigrafe che recita «da Horia Goga». 
330
 «Tornava attraverso la sera / stringendo ai cuoi la mantella / Decio Costanzo, Legio Fulminata. / Voci venivano dai 
fiumi. // Guardò il giovane che ora mangiava / inquieto fra i soldati. / Inutile parlargli, domani / verso occidente 
l’avrebbero mandato. / A Roma, d’uomini c’era bisogno / per murare alte mura. I tempi erano incerti. // Quando fu 
notte alta uscì dal campo / senz’armi. Provò il ghiaccio. / Molto lontani dall’altra riva i canti / credeva udire. «Per uno / 
che viene, un altro vada», / pensava disertando. // Nell’alba lo cercarono i soldati. / Con tuono il disgelo spezzava il 
Danubio. / Roma era ancora nel sonno d’aprile. / Il giovane scita si svegliava felice.»  
331
 È infatti frequentissimo l’uso nelle Sette canzonette del Golfo: si veda ad esempio Come presto… («Ma è domenica, 
è marzo: non senti / che un altr’anno, e il suo peggio, svanì?», vv. 13-14) oppure Aprile torna… Cfr. par. 4.3 del 
presente capitolo.  
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raccontato, si direbbe, con un certo compiacimento; per Fortini, espressione del pensiero eretico e di 
una posizione politica controcorrente.  
L’ultimo cenno geografico interno all’Appendice si trova nella poesia Durable 5168 e rimanda 
ancora alla divisione postbellica della Germania, questa volta però relativamente alla parte 
occidentale. Potrebbe passare facilmente inosservato: è inserito nel primo verso, che riporta la 





Durable 5168 Made in West Germany 
piccolo libro d’ore per due dischetti 
il mio sommario dunque è tutto qui? 




«West Germany» sembra essere semplicemente parte di una dicitura, priva di alcun valore 
storico. Il componimento in effetti è incentrato sulla vecchiaia del poeta, sul rapporto 
intergenerazionale («la tetra nipote» al v. 8) e con i nuovi supporti tecnologici, che cambiano il 
modo di fare poesia - e non solo.
334
 Proprio ad essi, come ad una materialissima divinità 
postmoderna, l’anziano poeta rivolge ora la sua supplica d’annientamento (vv. 10-12).   
L’attestazione «Made in West Germany», ad ogni modo, rappresenta un’indiscutibile 
testimonianza del drammatico periodo di suddivisione del territorio tedesco. Legata, nello specifico, 
agli anni direttamente a ridosso della riunificazione: tra la fine degli Ottanta e i primissimi Novanta, 
quando i floppy disk cominciavano ad entrare nell’uso comune. Si tratta in questo caso di una 
“traccia” storica, all’apparenza involontaria; ma il fatto che l’autore, a distanza di così pochi 
componimenti, faccia riferimento alle due Germanie per ben due volte, invita naturalmente a non 
escludere un suo interesse di fondo per la vicenda.  
 
4.2.2 I personaggi 
Dall’analisi dei riferimenti spaziali è facile rilevare la discrasia tra il corpo principale della 
raccolta e l’Appendice, che trova conferma nella distribuzione di nomi legati a episodi o momenti 
storici. Tra le prime cinque sezioni, quella di «Klockov» è certamente la presenza più importante: 
                                                 
332
 Fonte: http://www.ospiteingrato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-fortini/ 
333
 Vv. 1-4 
334
 «Sto come ai giardinetti il vecchio quasi cieco / finché un sole scarlatto fine secolo / dai vetri del dicembre 
specchiati negli stagni / la tetra nipote riporti che lo riaccompagni. // Oro delle mie preci della Durable 5168 / oh 
dissigilla i files, selezionali, annientali. / Don’t save, don’t save! Inizializza di netto! / Di qui toglimi giovane, contro la 
sera lenta.» (vv. 5-12). Interessante quell’eco ungarettiana al v. 5 (cfr. con Soldati: «Si sta come / d’autunno / sugli 
alberi / le foglie»), che rappresenta una sorta di “ritorno alle origini” poetiche da parte dell’anziano Fortini. 
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allegoria e incarnazione di tutti i vinti, parte di quel frammento radiante che, posto alla fine del 
libro, getta sprazzi di significato su tutte le altre composizioni; traccia residua dei Paesi allegorici 
fortiniani, poiché legato alla Russia. Pochi personaggi, nelle raccolte fortiniane, arrivano ad 
assumere una tale profusione di significati.  
Gli altri rari casi di riferimenti onomastici sono molto meno significativi. Si può incontrare ad 
esempio «Agrippa d’Aubigné», scrittore e poeta francese dell’età barocca, nell’epigrafe a L’inverno 
(da La salita)
335
. Siamo ancora una volta di fronte ad un esercizio di traduzione, strascico di quel 
ritorno del Seicento che contraddistingueva Paesaggio e soprattutto Di seconda intenzione. È una 
poesia estremamente fortiniana, che tratta dell’inverno come metafora della vecchiaia: l’ultima 
stagione dell’esistenza che porta alla morte, «porto» atteso e sospirato («Beata estrema età l’inverno 
viete / Che tutto gode e più non dà travaglio», vv. 29-30). È questa un’allegoria molto frequente 
anche in Fortini, specialmente nell’ultima raccolta; spesso associata al desiderio d’annullamento, 
sempre più congiunto al dolore fisico indotto dalla malattia.
336
 
Altro poeta del passato (seppur decisamente più recente) è Saba, che appare all’interno delle 
Elegie brevi. La poesia omonima affronta nuovamente il tema della vecchiaia, ritraendo l’Io lirico, 
ormai anziano, mentre si sforza di ricostruire mentalmente alcuni versi del poeta triestino. Ma 
l’«errore» del ricordo diventa epifania di qualcos’altro: di un errore337 ben più profondo, 
riconosciuto da chi, al termine della propria vita, giunge finalmente a distinguere il «vero», il senso.  
 
Va la memoria ad un verso di Saba.  
Ma ne manca una sillaba. Per quanti  
anni l’ho male amato  
infastidito per quel suo delirio 
biascicato, per quel rigirìo  
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 «Le mie voglie, più sterili che belle, / Volano via. Voi lo sentite, rondini, / Si dissipa il tepore, avanza il freddo. / I nidi 
siano altrove. Non turbate / Di ciarle i sonni, di sterco le mense. / Dorma in pace la notte del mio inverno. // Scarso si 
trae ormai sul mondo il sole. / Meno scalda ma illumina costante. / Senza rimpianti mi tramuto, quando / Di falsi 
amori fatui mi rimorde. / L’inverno amo, che me di vizi monda, / Di morbi l’aria, di serpi la terra. // Candido il capo 
gravano le nevi. / Stempra quei geli il sole che mi è lampada / Ma scioglierli non può, corto è febbraio. / Nevi, scorrete 
al cuore in freddi rivi / Né cenere arda che altri incendi avvivi / Quali, cinto di fiamme, un giorno amai. // Spenta la 
vita, già non sarò spento. / Lampeggerà di me lo zelo santo / Ardente per la santa arca divina. / Sia dei miei resti un 
olocausto ai templi, / Ghiaccio ai fuochi empi, rèsina ai celesti, / Torcia raggiante e no funesta fiaccola. // Breve il 
piacere ma breve la doglia. / Di usignoli il silenzio e di Sirene. / Nessuno, vedi, i frutti e i fiori coglie / Né speranze 
lusinga ombra di bene. / Beata estrema età l’inverno viene / Che tutto gode e più non dà travaglio. // Ma prossima è la 
morte e a una immortale / Vita, chiusa la falsa, apre le porte, / Vita di vita e morte della morte. / Chi agli agi fugge per 
amar naufragi? / A chi, più del riposo, il viaggio piace / E il lungo errare è più dolce del porto?» 
336
 Si veda Durable 5168, o anche E tièntele per sante…: «E tièntele per sante queste sere / dell’anno nel mese ultimo, 
le nere / le di nafta e carbone lorde sere! / Tièntele care, ghiaccio prega e neve, / compatte chiuse lunghe notti vere… 
// Quando tra gli echi estremi degli schianti / sui vomiti che chiazzano gli asfalti / l’Epifania avrà menato via / tutte le 
feste, il raggio del gennaio / stridendo ai vetri cremisi sue ire // ti chiederà, vecchia carne, di uscire.» 
337
 Si ricordi che errore è una fondamentale parola fortiniana, come testimonia il titolo della raccolta Poesia ed errore 





E ora che riposano 
il suo libro e il mio corpo 
indifferenti 
come un sasso o una pianta 
o una invincibile ombra nel bosco 
(nel vuoto il sole s’avventa 
e un’iride ne grida) riconosco 
con lo stupore di chi vede il vero 
lunga la poesia, lungo l’errore.338      
 
Entrambi i poeti dunque, siano essi barocchi o primonovecenteschi, vengono curiosamente 
accostati alla vecchiaia, che senza dubbio costituisce una delle tematiche dominanti in Composita. 
L’immagine che se ne ricava è un po’ quella di un anziano poeta che trascorre i suoi ultimi giorni 
rimuginando sui propri modelli, cercandovi quasi ossessivamente un’identificazione.  
 Non sono presenti altre personalità notevoli, collegabili alla Storia o ad un’epoca passata, in 
queste prime cinque sezioni.
339
 Passando all’Appendice, sono sicuramente da ricordare «La 
Condamine» e «de Maupertuis», nomi di scienziati legati alla stagione dell’Illuminismo, che 
contribuiscono al tono “manualistico” e storiografico della prima parte de La spedizione di La 
Condamine.   
La parte finale della sezione è quella che meglio esibisce la sua natura “di maniera”. È costituita 
da una serie di brevi, talvolta brevissimi componimenti, che recano nel titolo nomi di poeti o 
pensatori delle epoche più disparate: Orazio al bordello basco, Da Hegel, Da Baudelaire, Da 
Brecht, Da Heaney. Si tratta ancora naturalmente di traduzioni e rifacimenti, dal carattere perlopiù 
leggero e sperimentale. Orazio al bordello basco, ad esempio, è un originalissimo e ammodernato 
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 Vv. 6-20. Di seguito si riporta il resto della poesia: «La mattina di luglio / e a volo l’acqua della manichetta / va su 
gradini e foglie / e là di certo contenta mia moglie / allegra agita lo scintillìo… // […] // Parevi stanca, parevi ammalata 
/ ma t’ho conosciuta, io che t’ho amata.» I due versi in corsivo, come ricorda la nota autoriale, «sono in Carmen, di 
Trieste e una donna.» (F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581)  
339
 In realtà si riscontrano altre tracce di nomi, ma non tali per cui sia possibile attribuirvi un sicuro valore 
storiografico. Tra le Elegie brevi ci si era già imbattuti in Per J. –Ch. V., dopo una lite; un titolo più “epigrammatico” che 
storiografico, così come quello della poesia immediatamente precedente, In memoria di E. V. Le forme abbreviate 
creano un alone d’incertezza attorno all’identità delle persone; E. V. potrebbe essere Elio Vittorini, ma non viene data 
alcuna conferma di questo. Un po’ più facile è il caso di J. –Ch. V., perlomeno per un lettore che avesse già affrontato 
Paesaggio con serpente (cfr. nota n. 303); ma arrivando a stabilire che si tratta, con ogni probabilità, di Jean-Charles 
Vegliante, si converrà sulla sostanziale irrilevanza storica del personaggio. Allo stesso modo, Dove ora siete... contiene 
una sfilza di nomi non chiaramente identificabili: «E anche tu, Giacomo, te ne sei andato via / nel vello di te medesimo 
impigliato. / Piangere non sai più sai solo leggere / e in tuo terrore quasi piangendo leggi. // E vattene anche tu, 
Alfonso e tu Pier Giorgio / e tu Grazia che ormai / e Elio e Raniero e Vittorio / e quanti ancora.» (vv. 5-12). Ad alcuni di 
questi presunti «studenti» (v. 1) - che in realtà s’intuiscono essere anime di scomparsi («te ne sei andato via», v. 5; 
«Alla porta li accompagno con un benevolo sorriso. / E «tornate» dico a quelli che non torneranno», vv. 15-16) - 
verrebbe spontaneo assegnare un’identità: «Giacomo» potrebbe essere forse Giacomo Noventa, «Elio» Vittorini, 
«Raniero» Panzieri e «Vittorio» Sereni, tutte personalità scomparse e care a Fortini. Non ci è dato però saperlo con 
certezza.   
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rifacimento del Carpe diem oraziano, giocato tutto sulla scelta di parole che si avvicinano al suono 
di quelle dell’ode di partenza.340 Ѐ chiaro che il suo valore, più che nel contenuto, sarà da ricercare 
in quella sua forma straniata, negli effetti sonori determinati da parole, neologismi e onomatopee. 
Fortini tuttavia non manca d’inserire anche qui un rapidissimo cenno alla Storia e alla 
contemporaneità: è da leggersi in quell’«E.T.A.» (v. 8) che “traduce” l’«aetas» dell’ode oraziana. Si 
tratta dell’abbreviazione di Euskadi Ta Askatasuna, un’organizzazione terroristica separatista 
d’ispirazione marxista-leninista, creata nel 1958, che mirava all’indipendenza del popolo basco; ed 
ecco spiegato il titolo del rifacimento fortiniano. 
Da Baudelaire rivela un Fortini ugualmente inedito, più vicino al poeta epigrammatico de 
L’ospite ingrato che non a quello convulsamente impegnato di questi ultimi anni.341 Da Hegel, 
invece, è un esercizio poetico basato sulla dialettica, cifra stilistica e ragionativa di Fortini. È 
l’opposizione giovinezza-vecchiaia a trovare rappresentazione in questo distico, che sembra fondere 
il pensiero del filosofo tedesco con quello del nostro poeta: 
 
Naviga per l’oceano con mille vele il giovane. 
Muto al porto si trae sulla barca superstite il vecchio.   
 
Un po’ meno schiettamente sperimentali e più vicine ad una traduzione poetica vera e propria 
sono, infine, Da Brecht e Da Heaney.
342
 Composita solvantur conclude insomma con il Fortini 
traduttore, e specialmente con Brecht, il poeta prediletto, presenza ricorrente dell’intera produzione. 
Ad ogni modo, al di là degli intenti poetici (più o meno seri o sperimentali), una tale ricchezza e 
varietà di nomi riporta più che mai al Fortini di Paesaggio con serpente; e come accadeva allora, 
contribuisce in maniera essenziale alla percezione di una componente storica preponderante in 
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 «Tu, neh, chi è serio uscire lo fai. Che mucchi, che tibie / fini, di dèe, a un drink, Leucònoe, che al  Babylone / 
tendevi i numeri! Meglio qui checche arrapàte / (sia plurinsieme sia in tribù: hippies tre?); l’ultima / che in coppia di 
seta debilita, pomìcia, da fare / un treno… Lo sai? Vini e liquori e il pazzo in breve / spelonca rese il cesso. Tum, occhio, 
tum! Fugge livida / l’E.T.A. Corpodìo, a che ominidi credi? È la il poster.» 
341
 «1 / Tetta solenne e dolce mi va giusta / Ma se tosta non è poco mi gusta. / Mica vengo, dio cristo!, da Houston o 
da Brema / Per bearmi di rimmel, siliconi e gel-crema. // 2 / Qui giace un che per troppo amor di fiche / di sé, giovane 
ancor, nutrì formiche.» 
342
 Da Brecht: «Se al vuoto anzi tempo mi volgo / ricolmo rientro dal vuoto. / Quando pratico col niente / torno, il mio 
compito, a saperlo. // Quando amo, quando sento, / anche mi logoro, lo so. / ma, più tardi, dentro il gelo / riarderò.»; 
Da Heaney: «Un rovo rosso come trucco di ragazza. / Fra la strada maestra e la traversa / a una distanza fradicia e 
piovosa / alti gli ontani sui giunchi. // Là sono i fiori di palude del dialetto / e le corolle immortali dai nitidi ritmi / e 
quel momento quando l’uccello canta così accosto / alla musica di quello che accade.» 
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4.3 Una rappresentazione strutturale della dialettica Natura-Storia 
Se il polo storico della raccolta viene dislocato e posto in sede d’Appendice, nelle sezioni 
principali, come si è osservato, la presenza storica dirada nettamente, ma di certo non sparisce. Quei 
pochi indizi storiografici, in forma di date o di nomi, che qua e là si possono ancora rinvenire, 
sembrano trovarsi lì proprio a testimonianza di questo: del fatto che l’autore non ha rinunciato al 
suo confronto con la Storia, ma invita anzi a continuare a ricercarla. Certo, sotto altre forme; che 
sono, lo si è già detto, essenzialmente quelle allegoriche. 
Si è anche detto che pure la sezione che si direbbe più storiografica, quella delle Sette canzonette 
del Golfo
343
, vanta in realtà di ben pochi referenti ai fatti contemporanei. Questo perché la Storia, 
anche qui, è trattata in maniera largamente allegorica: le canzonette si susseguono come l’alternarsi 
delle stagioni, le quali vengono associate ai momenti di guerra o di tregua. La sezione apre con Ah 
letizia… e con la rappresentazione di un piccolo idillio estivo, un giardino domestico dove l’unica 
presenza umana è quella del vecchio poeta. Questa è anticipata, nella seconda strofa, dal suono di 
«Lontanissime sirene» (v. 6), segnali di conflitti quasi irreali nella loro distanza e alterità. La natura, 
la quiete e il «sole» sono rappresentazioni della pace («Che domenica, che pace!», v. 8); la figura 
umana risulta invece collegata alla guerra. Ma anche l’idillio presenta qualche minimo segno di 
corruzione, sufficiente a contestarlo e a considerare la parzialità del punto di vista umano, con il 
quale si guarda alla “natura”: 
 
Le formiche in fila vanno. 
Vanno a fare, ehi! qualche danno 
alle pere già mature… 
Quanto sole è sul muretto! 
Le lucertole lo sanno.
344
   
 
Lontano lontano… parla un po’ più direttamente della guerra, però attraverso distici leggeri e 
cantilenati, da filastrocca.
345
 La ripetizione «Lontano lontano» rimanda alle «Lontanissime sirene» 
della poesia precedente, e conferisce una dimensione quasi fiabesca a questa guerra «degli altri» (v. 
2). In Se la tazza… torna dominante l’allegorismo: l’Io lirico prega una «gentilissima ragazza» 
(figura della natura, della primavera, e dunque dell’assenza di conflitti) di rendergli la propria tazza, 
                                                 
343
 Per l’analisi della sezione si fa riferimento a. R. Talamo, Per una lettura delle «Sette canzonette del Golfo» di Franco 
Fortini, in http://www.ospiteingrato.unisi.it/per-una-lettura-delle-sette-canzonette-del-golfo-di-franco-fortini/ 
344
 Vv. 11-15. Di seguito il resto della lirica: «Ah letizia del mattino! / Sopra l’erba del giardino / la favilla della bava, / 
della bava del ragnetto / che s’affida al ventolino. // Lontanissime sirene / d’autostrada, il sole viene! / Che domenica, 
che pace! / È la pace del vecchietto, / l’ora linda che gli piace.» 
345
 Cfr. note n. 307 e 314 
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che rappresenta la felicità dell’anziano poeta; ma una felicità tutta gretta, domestica, egoisticamente 
fine a se stessa.
346
  
A metà esatta della sezione è inserita Gli imperatori…, l’unica composizione che per tono e 
forma metrica si addice alla drammaticità degli eventi di cui si sta parlando. Ma la severa solennità 
dura pochissimo, perché subito dopo si trova Come presto…: «Come presto è passato l’inverno / fra 
clamori terribili e vani!» (vv. 1-2). L’«inverno» è chiaramente allegoria della guerra ormai 
terminata, cui è contrapposta la primavera, che torna faticosamente a farsi strada: 
 
Le battaglie di popoli estrani 
che mai sono in confronto all’eterno, 
all’eterno degli ippocastani 
che dai ceppi si industriano lenti 




Nella seconda strofa la primavera torna ad assumere le sembianze della «gentilissima ragazza», 
che ora osserva pigramente il lento dissolversi dell’inverno.348 Gli ultimi due versi, seppur 
nell’ironia e nel rivestimento allegorico del discorso («marzo» è il mese in cui inizia la primavera, 
cioè l’assenza di conflitti), contengono un reale riferimento storico: George Bush aveva dato 
l’annuncio della fine delle ostilità il 27 febbraio349, dunque veramente quel marzo 1991 sembrava 
rappresentare l’inizio di un nuova stagione di pace: 
 
E tu assorta graziosa annoiata 
sul terrazzo, in pigiama pervinca, 
forse chiedi al mattino che vinca 
come il sole la bruma ostinata 
così il bene sui campi cruenti? 
Ma è domenica, è marzo: non senti  
che un altr’anno, e il suo peggio, svanì? 
 
Aprile torna… riprende la forma “seria” del sonetto, virandola però verso espressioni leggere. 
Sviluppa il tema della primavera e della frivola spensieratezza ad essa associata, ritraendo un 
gruppo di ragazzi e ragazze nella serata di un borgo in festa.
350
 Ma alcuni indizi sembrano 
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 «Se la tazza mi darai / che mi piace, la mia tazza / con il manico marrone, gentilissima ragazza, / tu felice mi farai. // 
Il suo manico ha il colore / del più vivo e ricco tè / ma riflette anche il turchino / del leggero cielo se / è leggero come 
te.» 
347
 Vv. 3-7 
348
 Ma un rimando alla stagione primaverile è rappresentato dal colore del suo pigiama, «pervinca» (v. 9), che è anche 
il nome di una pianta sempreverde. 
349
 R. Talamo, Per una lettura delle «Sette canzonette del Golfo» di Franco Fortini, cit. 
350
 «Aprile torna e a sera un frescolino / irrita gote di ragazze accese: / in un palio ciclistico protese / volanti rubiconde 
mutandine. // Come rauche ora vociano parole / quasi laide nell’aria della sera! / Fu dolce, in altro tempo, primavera. 
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contraddire la gaiezza della visione; «Fu dolce, in altro tempo, primavera.» (v. 7) indica che 
qualcosa è cambiato irrimediabilmente rispetto al passato. La primavera e la bellezza femminile 
appartengono ad un’altra età, ormai lontana per il poeta. Le voci dei giovani sono «rauche», «quasi 
laide» (termine che anticipa il titolo della poesia successiva, Se mai laida…), non gioiose o 
gradevoli; la seconda quartina e la prima terzina sembrano riprodurre l’asprezza di queste voci, 
riunendo sonorità dure e disarmoniche («Godono pepsi cola ignude gole», v. 8; «di zinne e deltòidi 
ribaldi», v. 10; «e d’altro che acre un dì mi fu diletto», v. 11). L’Io lirico non è più in grado di trarre 
un «sensibile diletto» da queste scene; «Sì, d’aprile il dormire è cosa bella» è la conclusione 
amaramente ironica. All’anziano poeta non resta che rassegnarsi al sonno della morte e 
dell’annullamento. 
Se mai laida… completa il ciclo annuale rappresentato dalle canzonette, riferendosi all’autunno: 
momento dedicato alla pulizia del giardino, relazionata però all’operazione di “polizia” messa in 
atto durante la prima guerra del Golfo.
351
 La forma metrica (tre strofe di cinque versi) riprende 
quella di Ah letizia…, e pure i versi 9 e 10 («Quanti soli già lontani / la lucertola mirò!») vi 
rimandano esplicitamente
352, “chiudendo il cerchio” delle Sette canzonette. L’autunno infestato 
dalla limaccia è un’altra stagione che si prepara a nuove guerre, ma rappresenta anche la vita del 
poeta che si avvia alla propria fine. Sorte individuale, dell’Io lirico, e sorte collettiva s’intrecciano 
nell’ultima strofa, dove l’«ultimo fiele» (sostanza vitale residua) è rivolto a «dèi crudeli e ignoti», 
che sono gli dèi della guerra, gli imperatori della quarta canzonetta. L’Io lirico finisce con 
l’identificarsi completamente nella «limaccia» («plasma e anima rimetta», v. 8 e «A che vomito mi 
voti», v. 14), allegoria delle vittime del Golfo, e mira alla medesima sorte d’annientamento («vv. 
14-15):  
 
Lento a dèi crudeli e ignoti 
va il mio bruno ultimo fiele… 
Dove volgi, ansia fedele? 
A che vomito mi voti, 




                                                                                                                                                                  
/ Godono pepsi cola gole ignude. // I ragazzi le annusano. Una bella / passò, di zinne e deltòidi ribaldi / e d’altro che 
acre un dì mi fu diletto. // Ma come mai sensibile diletto / trovar non so che me attonito scaldi? / Sì, d’aprile il dormire 
è cosa bella.»  
351
 «Le Canzonette del Golfo sono del 1991. In quell’anno, oggi quasi fatta dimenticare, una operazione di “polizia” tra 
il Golfo Persico e Bagdad ammazzò centinaia di migliaia di persone, aprendo nuova èra nelle relazioni internazionali». 
F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 581 
352
 Cfr. con i vv. 14-15 di Ah letizia… 
353
 Vv. 11-15. Di seguito il resto della lirica: «Se mia laida una limaccia / quando a ottobre l’aria è spenta / lenta bava 
perse lenta / che di lunga e liscia traccia / porri o sedani segnò, // metaldèide in grigi grani / fai che inghiotta; e a globo 
stretta / plasma e anima rimetta. / Quanti soli già lontani / la lucertola mirò!» 
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Quella delle Sette canzonette del Golfo, ad ogni modo, rimane la più “storiografica” delle prime 
cinque sezioni, proprio perché l’allegorismo traduce un preciso momento di cronaca, con tutte le 
sue fasi: l’inizio dei conflitti, i combattimenti, la tregua, la cessazione delle ostilità. Ma altrove la 
situazione è ben diversa; si scorgono molte figurette animali o vegetali, che s‘intuiscono essere 
allegorie storiche, però mai direttamente collegabili a specifiche occasioni. La Storia è a tal punto 
astratta e generalizzata da coincidere in toto con la Natura, ora chiamata a rappresentarla. 
Di tutte, la sezione L’animale (eloquentemente, la prima della raccolta) è quella in cui 
l’allegorismo naturale riveste una maggior rilevanza. L’intertitolo proviene dalla lirica Stanotte…, 
che al di fuori di Composita solvantur era stata pubblicata col medesimo nome. Ѐ questa 
probabilmente la poesia più rappresentativa della raccolta, grazie anche alla magistrale lettura 
compiuta da Romano Luperini
354
, che ha contribuito molto a valorizzarne il pregio. Viene evocata 
la lotta tra due piccoli animali – non meglio specificati - che sintetizza il rapporto 
oppresso/oppressore. Le tracce di questa lotta (ritorna il «fiele», figura d’inganno e di violenza 
storica
355) sono visibili l’indomani all’Io lirico, lasciando intendere che uno dei due abbia prevalso 
sull’altro. Ma l’apparente trionfo riserva delle imminenti, atroci sofferenze al piccolo predatore: la 
sua vittima era stata precedentemente avvelenata, e lui stesso è ora condannato a riviverne i 
tormenti. Gli ultimi due versi, evocando scenari da Passione cristologica, determinano 
l’umanizzazione dell’indefinito animale: esso è «la bestia umana»356, che è sempre al contempo 
vittima e prevaricatore. Questo finale, che riunisce vinti e oppressori in una morte redentrice («cieco 
di luce», v. 14; «pietà», v. 15) può a buon diritto essere definito ‘manzoniano’, così come lo è il 
ritmo da Inni sacri che irradia il componimento.
357
 Fortini non abbandona l’illustre predecessore in 
queste ultimissime prove poetiche, nemmeno laddove le tensioni storiche sfumano nell’apologo:  
 
Stanotte un qualche animale 
ha ucciso una bestiola, sottocasa. Sulle piastrelle 
che illumina un bel sole 
ha lasciato uno sgorbio sanguinoso 
un mucchietto di visceri viola 
e del fiele la vescica tutta d’oro. 
Chissà dove ora si gode, dove dorme, dove sogna 
di mordere e fulmineo eliminare 
dal ventre della vittima le parti 
fetide, amare. 
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 R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, cit., pp. 100-109  
355
 Con questo significato essa ricorreva - come si ricorderà - in Paesaggio con serpente, spesso associata alla serpe; 
cfr. cap. 3, p. 74. 
356
 R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, cit., pp. 100-109 
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Vedo il mare, è celeste, lietissime le vele. 
E non è vero. 
Il piccolo animale sanguinario 
ha morso nel veleno 
e ora cieco di luce 
stride e combatte e implora dagli spini pietà. 
 
Il fatto che non si precisi la specie o la natura dei due animali, e soprattutto del predatore, facilita 
la sua identificazione nella «bestia umana»; ma favorisce anche il carattere vuoto dell’allegoria358, 
tale per cui non è possibile associarvi alcun significato univoco. In Fortini tuttavia, come afferma 
Luperini
359, l’allegoria vuota tende ostinatamente al significato, e anzi ne testimonia l’assoluta 
necessità. Ѐ quindi possibile avanzare plurime congetture sull’identità dei due animali, tutte 
ugualmente ammissibili. 
L’allegorismo fortiniano assume queste caratteristiche anche laddove le rappresentazioni naturali 
vantano una maggior concretezza. La raccolta abbonda di figure animali dalle connotazioni umane e 
dalla referenza mai precisabile: lo «scorpione mentecatto», i «rospetti perplessi», i «muggini 
inebetiti», il «ragno stolto». Anche le figure vegetali possiedono la medesima caratterizzazione; 
«l’intelletto delle erbe», le «erbe bambine», le «pensose antiche piante», etc. Le piccole piante… è 
una sorta di manifesto programmatico della poesia “dalla parte dei vinti”, e probabilmente il testo di 
Composita che esprime al meglio tale poetica. I vinti rivestono le sembianze di queste «piccole 
piante», un «gregge di foglie» a metà tra la rappresentazione animale e vegetale. Gli ultimi due 
versi, ancora una volta, accomunano il poeta alla loro sorte, riunendoli in un medesimo e generale 
destino d’annullamento: 
 
Le piccole piante mi vengono incontro e mi dicono: 
«Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi. 
Ma se vorrai entreremo nella tua stanza, 
rami e radici fra le tue carte avranno scampo». 
 
Ho detto di sì a quella loro domanda 
e il gregge di foglie ora è qui che mi guarda. 
Con le foreste riposerò e le erbe sfinite, 
vinte innumerevoli armate che mi difendono.    
 
Nelle prime cinque sezioni, insomma, è la sfera naturale a prevalere, attraverso quest’uso 
spregiudicato delle allegorie; ed essa ingloba in sé la Storia, restituendola nelle proprie forme. 
Quest’ultima domina invece incontrastata nell’Appendice, ove l’allegorismo non la intacca 
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 Di «allegoria vuota» aveva parlato per la prima volta Lukács, e la definizione viene ripresa in R. Luperini, La lotta 





minimamente. Sembra proprio che Fortini organizzi, internamente alla raccolta, una 
rappresentazione “strutturale” della dialettica Natura-Storia, che ha sempre rivestito significati 
fondamentali nelle sue opere.
360
 Che è al tempo stesso opposizione e sintesi, in quanto naturalmente 
di dialettica hegeliana si tratta: e in effetti, mentre la partizione tra corpo principale e Appendice 
oppone i due termini, l’allegorismo delle sezioni principali - immagini naturali ma dal significato 
storico - rappresenta il momento sintetico, la loro compresenza.  
Tutto questo, del resto, si trova magnificamente rappresentato dall’«epitome autobiografica» di 
«E questo è il sonno…»: discrimine tra le due parti del libro, dunque tra i due termini oppositivi, ma 
che unisce in sé allegorie naturali e un frammento di storiografia pura, priva di rivestimenti 
figurali.
361
 Un compendio di cifre stilistiche, retoriche e ragionative che riproduce la sostanza di 
tutta Composita solvantur: ciò che la rende, in assoluto, la più riuscita e la più alta delle opere 
poetiche fortiniane. 
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 Secondo Bonavita, sarebbero state concepite all’insegna della strutturazione dialettica già le opere di rifacimento 
degli anni Sessanta: «[…] Fortini mette a punto un tentativo di strutturazione “dialettica” (nel senso che il termine 
assume soprattutto in Adorno e in Benjamin) della raccolta [Una volta per sempre del 1963]. Quindi, ripubblicando in 
nuova forma Foglio di via (1967), Poesia e errore (1969 […]) e infine con Una volta per sempre del 1978 Fortini mette a 
punto delle autoantologie che intendono conferire dialetticamente un nuovo significato alle vecchie raccolte. Per 
scoprire il senso del proprio itinerario di scrittura nell’interazione con la Storia, conferendogli una forma che tende a 
mettere in scena la necessaria tensione dialettica tra L’ordine e il disordine» (R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura 
delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 20). Ordine e disordine che, in Composita, 
sarebbero resi appunto dall’opposizione Natura-Storia. Per quanto riguarda precedenti rappresentazioni di tale 
dialettica, si ricordino i molti luoghi di Paesaggio con serpente ove l’opposizione viene resa prima di tutto 
graficamente (a livello di alternanza di scrittura in tondo e in corsivo): in Settembre 1968, oppure nella sezione Il nido. 
O ancora, più in generale, si consideri la compresenza, che è di tutta la raccolta, della Storia e delle rappresentazioni 
del paesaggio naturale (cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 
145). Per una lettura della dialettica Storia-Natura nelle forme della città (le rovine) e del serpente, cfr. invece E. 
Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della tradizione lirica, cit., pp. 283-299  
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Vinti, oppressi, scomparsi: genealogie 
 
 
Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 
«Non possiamo più, - ci disse, - ritirarci. 




Dalle precedenti analisi, risulta evidente che le ultime tre raccolte fortiniane rientrano in un 
percorso evolutivo centrato sulla Storia. Come l’intera produzione, del resto; ma la componente 
storica, in quest’ultima fase, acquisisce una rilevanza senza dubbio inedita, volta ad attestare la 
maturità artistica dell’intellettuale. Il “percorso” compiuto dalle tre raccolte più tarde, dunque, può 
essere considerato un a parte rispetto all’iter della precedente produzione: perché lo completa, lo 
continua e lo potenzia per ciò che riguarda il rapporto con la Storia.  
L’interesse storiografico di Fortini, e l’accorpamento di questo alla poesia, come si è visto, non 
sono certo da imputare all’ultima fase produttiva; al contrario, sono da leggersi sin dai primissimi 
tentativi poetici, nonostante l’autore tenti poi di dissimularlo.363 Fin da subito, inoltre, con una 
spontaneità che ha quasi dell’ingenuo, il poeta dimostra una predilezione non tanto per la Storia dei 
grandi eventi, quanto piuttosto per le realtà ignorate, censurate, obliate dagli sguardi ufficiali. 
Riccardo Bonavita riscontra i primi indizi di questa personalissima tendenza in alcuni episodi 
poetici giovanili, confluiti sulla rivista «Letteratura» nel 1943.
364
 Qui, accanto a testi ben più 
convenzionali, il giovane Lattes pubblica un paio di composizioni dai titoli già parecchio eloquenti: 
Compagni, ma soprattutto Voce di prigionieri. Da queste prove risulta indubbia un’embrionale 
volontà di affrancamento dalle rarefatte atmosfere ermetiche, così come l’irruzione di un «noi», 
voce corale che oscura l’Io lirico e che rimanda ad una condizione comunitaria, di un vissuto 
storico.
365
 I titoli sottolineano ulteriormente questa dimensione collettiva: delimitata 
dall’affratellamento politico nel primo caso, maggiormente rivolta al represso storico nel secondo; 
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 Vv. 30-33 di «E questo è il sonno…», da Composita solvantur. 
363
 Cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., 
pp. 25-81 
364
 Cfr. ivi, pp. 45-48.  
365
 Cfr. ibidem.  
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L’attenzione per le istanze storiche minori o dimenticate, che certamente risente anche del 
retaggio culturale ebraico
367
, si sviluppa, da qui in poi, congiuntamente all’ideologia politica. 
Questa, com’è noto, dai primi contatti con la Resistenza - e dal conseguente, completo distacco 
dall’ambiente fascista - si avvicina sempre più al marxismo. Dalla dottrina comunista deriva 
un’iniziale attenzione per i grandi numeri, per le masse anonime e vessate. Il «noi» degli esordi 
diventa un voi, plurale interlocutore poetico; oppure un loro, segnalando il distacco tra l’Io lirico e 
l’oggetto della poesia, che si comincia ad osservare dall’esterno – ma non per questo, tuttavia, 
cessando di esprimere vicinanza o partecipazione alle sorti d’oppressione.  
Anche questo interesse, così spontaneo e viscerale, a partire dagli anni Sessanta viene incanalato 
nel generale progetto di costruzione del proprio Bildungsroman
368
, e sembra evolvere assieme alla 
componente storiografica. Segnali di un’avvenuta trasformazione sono individuabili pure dagli 
epigrammi de L’ospite ingrato primo e secondo: per ciò che riguarda la rappresentazione dei vinti, 
si può infatti notare un certo scarto tra la prima parte, pubblicata nel ‘66 (all’indomani, si può dire, 
dell’ideazione del progetto di risistemazione poetica) e la seconda, ben successiva, dell’85. Nella 
prima, i vinti assumono le sembianze di fólle, agglomerati umani indistinti; le «masse mute»
369
, che 
risentono ancora più che mai dell’ideologia comunista. Si ricorderà ad esempio il distico finale di 
[1905, Pietroburgo], che ritraeva la domenica di sangue pietroburghese - e le sue vittime - come 
qualche cosa di confuso e di lontano: «E oltre le tende le grida ubriache, / soldati, operai…». 
Oppure l’espressione «spariti infiniti cinesi» (v. 8) in [Le difficoltà del 1961]; o quelle ancora più 
generiche di [Food denial], ove ci si riferiva a «gli abitanti del Vietnam» (v. 2), alle «donne di 
Sagunto» e a «Quelle di Varsavia» (vv. 24-25). L’attenzione è insomma rivolta a interi popoli, alle 
torme di vittime ignote e invendicate.
370
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 La scelta di rendere la platea di “dimenticati” in termini di voci, o di urla e grida, confuse e quasi spettrali, è molto 
frequente in Fortini, come si avrà modo di osservare nel presente capitolo.   
367
 Cfr. A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., pp. 12-13; « […] Allora lo sguardo andrà al passato e al futuro, nelle attitudini 
della pietà e dell’attesa, sarà rivolto ai trapassati e a coloro che verranno. La poesia fortiniana conserverà questa 
ottica doppia, esattamente come nella tradizione ebraica: sarà attesa messianica e memoria dei vinti». 
368
 Così come viene definito da Bonavita nel suo studio; cfr. R. Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte 
poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, cit., p. 85  
369
 Cfr. Introduzione, nota n. 36 
370
 Un ulteriore esempio, anche se forse meno significativo, si può leggere nel ventiquattresimo testo, che è compreso 
nella serie intitolata [1958]. Esso è naturalmente collegato ai fatti d’Ungheria, e il secondo verso, «Uomini ci sono che 
debbono essere uccisi», costituisce un chiaro riferimento  alle vittime dei disordini: «Forse il tempo del sangue 
ritornerà. / Uomini ci sono che debbono essere uccisi. / Padri che debbono essere derisi. / Luoghi da profanare 
bestemmie da proferire / incendi da fissare delitti da benedire. / Ma più c’è da tornare ad un’altra pazienza / alla 
feroce scienza degli oggetti alla coerenza / nei dilemmi che abbiamo creduto oltrepassare. / Al partito che bisogna 
prendere e fare. / Cercare i nostri eguali osare riconoscerli / lasciare che ci giudichino guidarli esser guidati / con loro 
volere il bene fare con loro il male / e il bene la realtà servire negare mutare.» 
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Nella seconda parte di libro le cose cambiano, e lo si avverte già a partire da [Vietnam, italiano e 
storia. 1966]. Gli «abitanti del Vietnam» vengono inizialmente ridotti a «quei ribelli lontani» (v. 2), 
una collettività ancora estremamente vaga. Al verso 10, tuttavia, compare un singolo nome legato a 
un destino d’oppressione, «il professor Ugolini»; o perlomeno, questo è ciò che lascia intendere il 
secondo emistichio, «che non aveva la tessera». Il fatto di non avere la tessera fascista doveva 
senz’altro precludergli un avvenire sereno, e l’inutilità della sua fierezza, espressa al verso 
successivo, pare costituire una conferma di tale supposizione. 
Passando a [Per Serantini. 1972], il vinto arriva a guadagnare non solo un nome e un cognome, 
ma pure un’indicazione cronologica precisissima e una serie di riferimenti (geografici, ma non solo) 
che lo riconducono, fuori da ogni possibile dubbio, all’episodio del quale è rimasto vittima371: 
 
 Il cinque di maggio del Settantadue nella città 
di Pisa in Italia in mezzo alla città 
alcuni miei concittadini armati  
agenti della polizia repubblicana scatenati 
col fucile rompendogli le ossa del cranio hanno ammazzato 
e a calci un giovane manifestante chiamato 
Franco Serantini. A quelli che lo hanno ucciso 
il governo ha benedette le mani con un sorriso. 
Alla radio hanno parlato dei nostri doveri. 
La gente ha altri pensieri. 
Negli anni della mia vita le vittime innocenti 
hanno coperto di corpi i continenti 
e ogni giorno il potere squarcia e distrugge chi non 
accetta chi non acconsente chi non si consuma con 
rabbia o devozione. Lo so perché io 
guardo dalle due parti come un ridicolo iddio. 
Non voglio impietosire, non lo mostro denudato 
con la fronte nera che i grandi gli hanno spezzato. 
E potrei farvi piangere saprei farvi gridare 
ma non serve al difficile lavoro che abbiamo da fare. 
Per questo queste parole non sono poesia 
se non per una rima debole che va via 
di riga in riga sibilo e memoria 
o augurio o rimorso di qualcosa che fu gloria 
o pietà per nostra storia feroce 
canto che serbò un nome voce che amò una croce. 
Non c’è ragione che valga il male né vittoria una vita. 
La mia lo sa che fra poco sarà finita. 
Ma se tutto è un segno solo e diventano i destini 
uno solo e noi portiamo Serantini 
finché possiamo. 
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 Ancora, tuttavia, un riferimento ad una pluralità di scomparsi ai versi 11 e 12: «Negli anni della mia vita le vittime 
innocenti / hanno coperto di corpi i continenti».  
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Simile nei temi e negli intenti è il “reportage” versificato [Milano 1971]. Anche se non è 
dedicato ad una singola vittima, sono rinvenibili alcuni nomi affiancati da brevissime ma efficaci 
caratterizzazioni (vv. 4-5); oppure allusioni abbastanza specifiche a individui, come quella al 
«bambino / di sette mesi»: 
 
Stamani alle cinque la polizia è entrata a Architettura 
ha cacciato i baraccati ha caricato donne e bambini 
ha arrestato e portato in questura decine di persone. 
Anche il professor Portoghesi con la sua giacca a quadri. 
E la Bianca con la sua faccia di topo intelligente. 
Ѐ la terza volta in due giorni. C’è anche un bambino 
hi sette mesi che è morto ma doveva morire: 
malformazione cardiaca. Gli fanno l’autopsia 
per vedere se per caso non l’ha ammazzato lo strapazzo 
provocato dagli estremisti. 
 
Provo un grande scoramento a scrivere queste parole 




Si passa poi di nuovo ad una generica pluralità, ma sul finire del componimento si torna a 
concentrarsi sull’individuo, sull’oppresso di oggi e di ieri (rispettivamente, vittima dei disordini 
degli anni Settanta e del fascismo), indicato dal termine «uno» (vv. 33, 36). Per quanto anonime, 
queste due vittime risultano fissate nella loro singolarità, ricevendo una dignità un po’ maggiore 
rispetto alle rappresentazioni delle «masse mute»: 
 
Vi vedo tutti voi che andate davanti alle fabbriche  
ormai da anni e ogni tanto in prigione. 
La pelle avete trasparente come cera  
o rinsecchita come quella delle lugàneghe. Non vivrete 
a lungo disperati come siete 
e neanche io ma per altri disturbi diversa stanchezza. 
Questo però bisogna dire: senza di voi 
non avremmo saputo nemmeno distinguere  
quanto si può scendere in basso nella vergogna contenta 
un giorno dopo l’altro e quanto invece resistere 
e rifiutare la vergogna. Non importa davvero 
se su questo o su quello non sono d’accordo con voi. 
 
Gli studenti di architettura sono spesso un po’ fatui. 
ma aiutavano come potevano i senza casa. I ragazzini 
correvano scalzi fra il rettorato e il cesso per donne. 
Non c’erano coperte né materassi per tutti. Non importa  
nemmeno l’incertezza o la fretta di questa descrizione. 
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 Vv. 1-12 
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Quando tutto sembra spento basta un filo di vento. 
e il fuoco ricomincia. Puttane e travestiti 
in Piazza Leonardo da Vinci guardavano i giovanotti 
insanguinati correre inseguiti dai celerini. 
La gente dai marciapiedi guardava uno che lo picchiavano 
caduto per terra e si riparava la testa con le braccia. 
Avevo cinque anni quando vidi i fascisti picchiare 
uno che non aveva salutato una bandiera. 
Ora me ne vado e vi lascio questo foglio. 
 
Anche il [Sonetto dei sette cinesi], nonostante la condizione di anonimato a cui sono condannati 
i sette operai, li estrae dalla massa e li isola in quel numero ridotto e determinato. Sembra quasi di 
vederle, le sette paia di occhi che scrutano attraverso la fotografia; un po’ come l’obbiettivo 
fotografico li ha fissati sulla pellicola, il poeta lo ha fatto sulla carta, strappandoli – seppur in 
minima parte – all’oblio.  
Questo processo messo in atto da Fortini verso l’ultima fase della sua poesia, ovvero il tentativo 
di associare gli oppressi ai loro nomi (o perlomeno a una dignitosa singolarità), lascia qualche 
traccia nella lunga poesia [La realtà]. La seconda strofa, che pare richiamare La spiaggia di Sereni, 
era già stata precedentemente presa in considerazione
373
: «i nomi degli amici», cioè dei morti, sono 
definiti una «finzione» (v. 7), quasi una menzogna. Come se si considerasse l’impossibilità (o 
l’inutilità) della restituzione di una loro identità, che nulla può fare per ricompensarli dei soprusi 
patiti, o dell’esistenza sottratta. L’ultima strofa, invece, sembra rendere ragione della necessità di 
“far diventare gli amici dei nomi”, che è legata ad un’idea di resistenza onnicomprensiva e di 
cooperazione con le generazioni future: 
 
Il dovere di Schiller è di resistere. 
Dante si ostina su una rima difficile. 
Ecco perché gli amici sono divenuti nomi. 
Ecco perché nei sogni vedi solo carri di morti. 
Ecco perché puoi dire «Torino» ma non esiste 
nessuna città con questo nome 
e anche se esistesse non te ne importa. 
Parli al plurale solo per ammonire 
i figli a non inciampare nei gradini. Tutto è 
tremendo ma non ancora irrimediabile.  
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 Cfr. cap. 1, p. 32: «Anche i nomi degli amici sono finzione. / Chi è vivo di loro, chi è morto? Probabilmente / sono 
scarabei di lapislazzulo / nei musei o voci di repertori, / fotografie, carte, propine di esami. / O, col pianto in gola, 
dormono nel pomeriggio», vv. 7-12 
122 
 
La Storia, nell’ideologia fortiniana, si staglia contro l’individuo. È lui che annienta e opprime: 
non tanto la massa, quanto i singoli uomini che la compongono.
374
 Per questo, affrancandosi dalla 
concezione comunista, l’autore tenta di fuoriuscire dai grandi numeri per concentrare l’attenzione 
sul singolo, riservandogli un momento di riscatto dalla sconfitta. Ma lo fa gradatamente, 
sviluppando quest’attitudine parallelamente alla poesia: la trasformazione dei vinti da «masse» a 
nomi (o più in generale a individui) avviene, si può dire, internamente alle ultime tre raccolte, o 




5.1 Le «masse mute» di Questo muro  
Nella raccolta del ‘73, di non molto successiva all’uscita della prima edizione de L’ospite 
ingrato, gli oppressi sembrano risentire ancora parecchio dell’ideologia comunista, essendo trattati 
in termini di generiche collettività. In Dopo una strage, ad esempio, il quinto verso ricorda un po’ 
[Milano 1971]: gli «amici» che là diventavano nomi, qui sfumano in «spettri», indefiniti e 
indeterminati più che mai; «Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle». Questa visione 
tra l’onirico ed il funereo376, poiché ripresa da Lu Hsun, fa capire di essere connessa al popolo 
cinese di inizio Novecento. Non sono però possibili ulteriori determinazioni, né quantitative, né 
tantomeno identitarie.  
  L’inclinazione fortiniana a chiamare «amici» gli scomparsi, a rappresentarli come figure 
spettrali, umbrae oppure morti, risente ancora molto del clima poetico italiano coevo alla 
mutazione.
377
 Ѐ anche da questa linea condivisa che un po’ alla volta si distaccherà Fortini, 
trovando personali e originali soluzioni alla propria storiografia poetica.      
Ma per il momento, l’affrancamento è ancora di là da venire. Per tre momenti somiglia molto a 
Dopo una strage, sia per l’ambientazione cinese, sia per la rappresentazione fantasmatica degli 
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 Cfr. cap. 1, pp. 23-24 e A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 72, per ciò che riguarda l’«azione della Storia sulla 
biografia»: «Di fronte ad una condizione di separatezza, di « coscienza infelice », di scienza e di volontà imperfette, la 
Storia si presenta come l’implacabile giustiziera delle illusioni, degli errori, delle speranze. In quanto totalità « 
trascendente » e in quanto processo essa continuamente lacera, alle sue svolte, il tessuto biografico e impone 
correzioni di traiettoria a pensieri ed atti. Mette in scacco i singoli imponendo loro nuove prese di coscienza e nuove 
scelte. Ma quella coscienza e quelle scelte hanno sempre la loro condizione in una sconfitta, in uno strappo, in una 
interruzione di continuità con il passato, in una forma di disperazione».  
375
 Queste presenze, quali che siano le loro sembianze, ricorrono di preferenza (e sono più significative) nelle 
composizioni che presentano tracce storiografiche; proprio per quel connubio tra la Storia ed i suoi vinti presente in 
Fortini sin dagli esordi. Ѐ dunque opportuno partire da qui, dalle poesie già considerate nei precedenti capitoli, per 
ricostruire le trasformazioni degli “sconfitti”.  
376
 Il v. 3 inizia con «Vedo in sogno», riferito a «imprecise lacrime di una madre». Anche le immagini riportate dai versi 
successivi, però, oscillano tra realtà e onirismo, poiché danno l’idea di poter dipendere da quel Vedo in sogno: «Vedo 
in sogno imprecise lacrime di una madre. / Sulle mura hanno mutato le grandi bandiere imperiali. Vite di amici 
diventano spettri, non resisto a vederle». 
377
 Cfr. cap. 1, pp. 20-21 
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oppressi, che qui diventano «anime offese o vinte» (v. 8), o ancor più genericamente «anime ferite» 
(v. 13): 
 
Indulgo ai cortili perfetti, alle carpe 
che nelle vasche, se applaudi, salgono. Penso 
che anime offese o vinte sempre così cercarono  
di persuadersi. Perché in segreto le accusa 
 
l’erba che fino a sera annuisce al vento? 
 
                              2 
 
Ma l’erba che fino a sera annuisce al vento 
e devota sembra a morte consentire 
ah non sa nulla delle anime ferite, 
di quel loro cauto bramare quiete. È senza 
mente, una pianta che pazienta, poco  
diversa dall’insetto o dal rettile. Sono io 
che la mia forma effondo  





La menzione della Cina al verso 3 ci fa immaginare queste anime come una moltitudine di cinesi 
scomparsi; va da sé che si tratti comunque di definizioni estremamente generalizzabili, attribuibili a 
qualunque contesto storico. L’espressione anime, nonostante risenta ancora dell’irruzione dei morti 
nella poesia italiana coeva, pare essere però un po’ più accorata e un po’ meno sbrigativa di altre 
adottate da Fortini.
379
 Segnale questo di una trasformazione in corso verso un’attenzione maggiore, 
e sempre meno approssimativa, nelle rappresentazioni degli scomparsi. 
In San Miniato troviamo ancora «anime»
380
, ma anche «morti» (v. 2) e «gente uccisa a forza, / 
che si dibatte» (vv. 4-5). Ancora figurazioni che potrebbero essere ricondotte al contesto storico-
geografico suggerito (in questo caso dal titolo), ma al tempo stesso talmente generiche da potersi 
riferire pure all’attualità, o ad ogni tempo storico.381 Mentre ne Il merlo si ricorderanno le due 
immagini funebri, rispettivamente romane e medievali, identificate nei luoghi geografici 
corrispondenti: le «deboli croci / dell’Aventino» (vv. 6-7) e l’«Irlanda di morti» (v. 25).  Si sta 
parlando di nuove, imprecise distese di trapassati, rese attraverso immagini tremule e quasi 
allucinate, contraddistinte da una vaghezza che rasenta la rarefazione. 
                                                 
378
 Vv. 6-14 
379
 Come ad esempio gli spettri, oppure gli «spariti infiniti cinesi» di [Le difficoltà del 1961]. 
380
 «Io penetro la sera delle chiese e delle anime», v. 9 
381
 Come già si osservava in sede di analisi del componimento (cap. 2, pp. 51-52). 
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In Il falso vecchio IV si parla invece di «popoli scomparsi». Una pluralità un po’ più consistente, 
calcata dall’utilizzo del nome collettivo: 
 
Il verbo al presente porta tutto il mondo. 
Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi. 
Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice 
che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala. 
 
 Ci si riavvicina dunque al concetto politico di «masse mute», con un riferimento un po’ più 
orientato ad un destino di annullamento (scomparsi); come se la nozione estraibile dai Dieci inverni 
venisse combinata con quella orlandiana del represso storico. La pluralità dei popoli, in un secondo 
momento, trova rappresentazione in figure di scarti e di sofferenza legate a due personalità-simbolo, 
l’una storica e l’altra biblica: «le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele» (v. 6). La collettività, la 
massa viene insomma ridotta ad una coppia di figure allegoricamente rappresentative. Ѐ un ulteriore 
passo verso il processo di individualizzazione del vinto, anche se si è ancora distanti da una reale 
storiografia del singolo. 
Nella prosa Un comizio, i vinti rappresentati sono, chiaramente, perlopiù riconducibili al contesto 
del Vietnam. Le eccezioni esistenti si riferiscono a personaggi provenienti dagli Stati Uniti e 
dall’Argentina; sono rese in forma di nome, ma costituiscono una decisa minoranza. Per il resto si 
ricorre alle indefinite collettività, e si parla principalmente dei «vietnamiti» oppure dei «viet»: 
 
I viet combattono la nostra classe dirigente. Vogliono distruggere il sistema della libertà 
come scelta obbligatoria fra prodotti. Seguitano a insegnarci come si fa a distinguere il bene 
dal male. Non sono vittime. Vogliono che la compassione non possa contraddire la giustizia. 
Davanti alla tentazione della pietà, che esenta dal giudizio, dicono che la verità esiste e con 
un gesto delle braccia amputate ci invitano alla sua festa. 
 
Accanto ad «Ho Chi Min», unico nome vietnamita che appare, si menzionano le «fosse dei 
morti», evocando altre distese di corpi. O ancora, nello stralcio in inglese estratto dalla rivista «Far 
Eastern Economic Review» si descrive lo strazio dei vietnamiti mutilati dalle mine antiuomo, e 
l’espressione utilizzata per designarli è «many people in Vietnam», ossia “molte persone nel 
Vietnam”.382    
                                                 
382
 «One device american technology has developed specially for Vietnam is the “material” bomb, a 4 x 4 centimetre 
slab with a little bump built into it. If you stand on it wearing a good shoe, nothing happens. But many people in 
Vietnam walk about barefoot. When these people put their foot on one of these objects, a gaping hole is blasted into 
their soles. Children often lose a whole foot» (F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 375). Un comizio, che si divide fra nomi 
e rappresentazioni collettive, rappresenta un indubbio caso particolare nella raccolta, come sembra sottolineare 
anche la sua natura di prosa. Forse anche per questo il popolo vietnamita riveste qui una particolarità assoluta, che è 
quella di portatore della concezione storiografica fortiniana dei vinti: «Quello che essi difendono è nostro solo se lo 
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In Questo muro accade pure che si menzioni qualche nome, ma in opposizione ad una 
moltitudine di vinti. Ѐ dunque l’oppressore ad essere nominato, allo scopo di porre in risalto la 
controparte oppressa, che invece risulta volutamente vaga e generica. Ѐ ciò che accade in Le 
difficoltà del colorificio, dove la figura del «compagno Wang Tong-kieu» si staglia contro gli 
«operai di Pechino». Ugualmente, «il gigantesco maresciallo Yakubowski» individua per 
opposizione i cecoslovacchi da schiacciare «come mosche», che non trovano rappresentazione al di 
fuori del pronome «Vi» al primo verso; il quale presuppone un interlocutore plurale, collettivo e, 
ancora una volta, indefinito. Il verbo utilizzato, «schiacceremo», suggerisce chiaramente che ci si 
sta rivolgendo ad alcuni interlocutori destinati all’oppressione.   
Alla tendenza generale di presentare i vinti della raccolta come delle masse, esistono tuttavia 
alcune eccezioni. Esse riguardano però, nella quasi totalità dei casi, personaggi noti, vittime 
abbastanza celebri; la concezione del “dimenticato” dalla Storia, al quale si riserva un radiante e 
compensatorio spazio all’interno dei versi, non è ancora stata completamente raggiunta. In Collage 
per i miei cinquant’anni si trovano alcuni nomi, che sono di vinti conosciuti, appartenenti al 
contesto sovietico: Yoffe, vittima volontaria, per protesta contro il governo di Stalin; e Trotski, nel 
momento immediatamente antecedente all’esilio forzato.383 Altre vittime celebri, ma dall’ambiente 
orientale o americano, si rinvengono nella prosa Un comizio, che si divide fra le rappresentazioni 
collettive e questi riferimenti puntuali: «Ho Chi Min», «Jackson» e «Malcolm».
384
 Già meno noto è 
però il caso di «Bonet», una delle vittime dell’eccidio nel carcere argentino: «Bonet cadde tenendosi 
un gomito e guardandomi in silenzio». 
Nella poesia Ricordo di Borsieri, infine, sono presenti «Angeloni», «Ascaso» e «Gallo» (vv. 12-
13)
385
: vittime della Guerra civile spagnola, ricordati puntualmente e distintamente. Si noti - e 
probabilmente non si tratta del tutto di una coincidenza - che questi nomi, meno conosciuti di altri, 
trovano spazio proprio nell’unico componimento che presenta un’indicazione temporale, risultando 
                                                                                                                                                                  
vogliamo anche noi. Non dicono nulla se non tendiamo l’orecchio e non facciamo silenzio. Le sole informazioni 
attendibili sul nostro conto ci vengono dalle loro emittenti. Ѐ un ascolto difficile, molto disturbato, con interruzioni 
sempre più lunghe. E poi essi se ne andranno nel passato e resteremo col dovere di ricordare non la storia loro ma la 
nostra.» Ecco perché essi «Non sono vittime»: ci aiutano a comprendere meglio noi stessi ed il nostro tempo, per il 
principio del valore universale della storia particolare; «I vietnamiti, i comunisti di Hanoi, conoscono i nostri bisogni e 
ne parlano a bassa voce, in un discreto francese. Ma non possono aiutarci se non lo chiediamo con chiarezza.» 
383
 Cfr. nota al testo in F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 382-383 
384
 «Quando ero giovane ho visto Ho Chi Min piangere nei campi fra le bandiere rosse e la folla, davanti alle fosse dei 
morti, dopo Dien Ben Fu. Non siamo più giovani.» ««Ricorderai che cosa ebbe a dire sulle labbra quando morì: il 
Vietnam e l’economia, l’economia politica». Jackson scrive questo parlando di Malcolm». In quest’ultimo stralcio non è 
tanto George Jackson il vinto in questione, ma piuttosto Malcolm X; tuttavia a un lettore contemporaneo, che conosca 
le sorti dei due, risulta piuttosto semplice associarli in questo senso. 
385
 Si ricordi che qui si trova pure la suggestione del cadavere sfregiato, ai vv. 1-3 e 14-16: rappresentazione 
individuale ma imprecisa, da connettere ad una situazione di violenza storica. 
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così maggiormente precisati. Indizi, questi, che rimandano già ad un Fortini successivo, che si potrà 
osservare meglio a partire da Paesaggio con serpente. 
 
5.2 La trasformazione in fieri: Paesaggio con serpente 
La raccolta dell’84 rappresenta una sorte di tappa intermedia nell’àmbito della trasformazione 
dei vinti. Coesistono infatti rappresentazioni collettive, allegoriche e individuali. Quelle collettive, 
in particolare, assumono spesso le sembianze di voci o di grida; legate al “ritorno dei morti”, 
indicative di situazioni di sofferenza, ma soprattutto d’indistinzione.386 In Il temporale, 
composizione riferita all’inizio del conflitto Arabo-Israeliano, le vittime della guerra vengono 
evocate da «grida» (v. 9) e soprattutto da «straziate strida» (v. 14). Sono questi gli unici indizi, oltre 
alla data in chiusa, che svelano il referente reale della bufera che si abbatte sulla spiaggia.  
In Raniero le strida vengono invece raffrontate al singolo: ovvero a Panzieri, vittima non tanto 
della Storia, ma piuttosto dell’esistenza biologica. Con lui è inscenato un onirico dialogo in 
occasione dell’anniversario della sua morte: 
 
Ancora un saggio su «Quaderni Rossi».  
Da sedici anni nel cimitero di Torino  
conosci l’altra parte, l’elegia ti fa ridere.  
 
Che cosa tu avessi davvero voluto non so.  
Quale la distrazione, la deriva.  
Che biologia ti costringesse. Ti chiamo  
per una augusta convenzione.  
Ci sono solo io e tutti gli altri  
a metà nel non esistere.  
Le strida sono immaginarie inanes  
cum inani spe o paene extinctae  
rerum imagines.  
O siamo invece a metà  
nella storia dei corpi gloriosi, vuoi dirmi. 
 
I versi 8 e 9 includono l’Io lirico a «tutti gli altri» nel segno di una sorte condivisa, la medesima 
spettata al fondatore dei «Quaderni Rossi»: quella della sparizione. Negli ultimi due versi, l’«io» e 
«tutti gli altri» diventano definitivamente un noi («siamo», v. 13); sembra di ritornare agli esercizi 
poetici degli esordi, a quella dimensione comunitaria che era stata successivamente superata.
387
 Le 
«strida» (v. 10) sono quelle di coloro che già si trovano già dall’«altra parte»; sono però 
                                                 
386
 Cfr. A. Berardinelli, Franco Fortini, cit., p. 76. 
387
 Cfr. supra, pp. 117-118 
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«immaginarie» e «vane», «o quasi estinte immagini delle cose»
388
; inconsistenti, aeriformi, 
sfuggenti. Vengono così posti a confronto un vinto della vita, singolo e ben identificato, con l’Io 
lirico e con le vane voci di vinti della Storia. 
Passando dalla sfera uditiva a quella visiva, in From wall to wall le rose dipinte da Morlotti, 
come già si era osservato, sono figure di vinti. I «grumi» di colore rappreso rimandano a un topos 
fortiniano assai ricorrente: ai grumi di materiale organico, che compaiono laddove s’intende 
inscenare situazioni di violenza dilaniante.
389
 Nonostante la componente visiva risulti preminente, 
quella uditiva non viene però abbandonata del tutto, poiché i «grumi» delle rose risultano associati a 
suoni aspri e sgradevoli: nelle strofe abbonda infatti il fonema /r/ e i gruppi consonantici che lo 
includono.
390
 Non mancano poi onomatopee («squittìi» e «cigolìi», v. 9) che sembrano rimandare 
alla situazione de Il temporale, con i suoi «cigolii di catene»
391
:   
 
Malferme virtuose rinunzianti lattee rose 
da stipi ebani zangole zinnie cristalli crepuscoli 
da squittìi cigolìi cognizioni del dolore 
rose d’Adda e di Loira rose cicatriziali 
ematomi di cera lilla 
di pece in lagrime di assenzio in perle 
encausti rattrappiti vittime 
rose atterrite un pugno  




Le ultime due strofe esplicitano il significato figurale delle rose, e attraverso l’immagine del loro 
avvicendarsi finiscono per rappresentare il processo di sostituzione degli scomparsi. Al verso 53 si 
può leggere un ulteriore dettaglio collegabile alla sfera uditiva: è il «lamentìo», che conferma la 
coincidenza dei “grumi di rose” con alcune generiche vittime in sofferenza. 
 
Trascendenza dei blu decaduti 
lamentìo dei secoli tonali 
scale cromatiche in rovina 
estetici amuleti 
                                                 
388
 F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 494: «Le parole latine equivalgono presso a poco a «vane con la vana speranza o 
quasi estinte immagini delle cose».»  
389
 Cfr. Stanotte…, da Composita solvantur: «[…] Sulle piastrelle / che illumina un bel sole / ha lasciato uno sgorbio 
sanguinoso / un mucchietto di visceri viola / e del fiele la vescica tutta d’oro» (vv. 2-6). Si noti che anche qui, come per 
la descrizione delle rose di Morlotti, è centrale l’attenzione per i colori; in particolare per le sfumature del viola, colore 
di ematomi e di viscere (rispettivamente, «ematomi di cera lilla» e «un mucchietto di visceri viola»). Cfr. anche Gli 
imperatori…, sempre da Composita: «vedi femori e cerebri e nei segni / impressi umani arsi rappresi grumi» (vv. 7-8). 
390
 Come rm, rt, cr, tr, gr, rl, ttr, rr, ppr. 
391
 «Noi tutti desti e tesi ad ascoltare / cigolii di catene, di lamiere / straziate strida e il tuono / di enormi onde sui moli 
alti del porto» (vv. 12-15). 
392
 Vv. 7-15 
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per l’imbarco e il naviglio 
trecce vizze spighe inchiostri 




Ma anche vecchio vigore 
tu pittore ironia scaltra austera 
della mente che s’inchina 
a cercare dove cieca 
una rosa spira e un’altra 




Nessun cenno ai vinti nella strofa compresa dalla parentesi quadra, nonostante sia la parte 
veramente ‘storiografica’, includente una data e alcuni personaggi. Ciononostante, quel 
«millenovecentotrentanove» è in grado di entrare in cortocircuito con le rose-vittime, evocando la 
moltitudine di scomparsi del secondo conflitto mondiale. Questo fa sì che la parentesi quadra non 
rimanga del tutto un “a parte” rispetto al resto della poesia, se non graficamente. Tutte le strofe 
risultano in tal modo collegate, seppur da nessi non dichiarati. 
Non sempre, chiaramente, la collettività dei vinti è resa attraverso percezioni sensoriali. In Gli 
anni della violenza ritorna il «popolo»
394
, il quale si affolla «intorno alla fossa» dei caduti per la 
causa rivoluzionaria (vv. 17-18). Convivono dunque due rappresentazioni: una più diretta, che 
riguarda i vivi soggetti a sofferenze e vessazioni; e una desumibile, che concerne invece i morti, 
rientrante nella casistica del Fortini influenzato dal clima poetico italiano coevo.  
Un altro vaghissimo cenno ai morti si trova al sesto verso di Per Vittorio Rieser: «sotto lucarne 
accolti funerarie», così come vi rimandano i «reliquarii» del verso 8. Ѐ da leggersi un probabile 
riferimento alle morti della stagione torinese, dal momento che il personaggio a cui è indirizzato il 
componimento rimanda a quel momento storico. L’indirezione di tali rappresentazioni, tuttavia, 
contribuisce a rendere la percezione degli scomparsi particolarmente incerta e nebulosa. Anche in 
questo caso l’identità del singolo (che non è esattamente un vinto) viene rapportata alla moltitudine, 
la quale contrasta con esso proprio per l’eccessiva astrattezza.    
Nell’Editto contro i cantastorie, il rapporto oppressi-oppressori è reso in primis all’interno 
dell’epigrafe ripresa da Lu Xun: 
 
A causa delle differenze che, trasmesse dalla antichità, ancora sussistono, gli uomini sono 
distaccati l’uno dall’altro e non possono sentire il dolore altrui. Inoltre, perché ciascuno ha la 
                                                 
393
 Vv. 52-64 
394
 Il «popolo» cubano, raccontato dagli scritti del «Che»; ma potrebbe essere anche quello italiano che ha assistito ai 
tentativi rivoluzionari, dato il probabile valore personale e attualizzabile di quegli scritti per Fortini. 
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speranza di far schiavi gli altri e di mangiare gli altri, si dimentica che anch’egli ha la stessa 
prospettiva di essere fatto schiavo e mangiato.   
 
Ci sono poi nuovamente i «poveri morti», oggetto dei racconti dei cantastorie (vv. 55, 57). Siamo 
di fronte ad un caso di metapoesia: si sta parlando proprio di quei poeti che, più o meno 
consapevolmente – e specialmente a partire dal secondo Novecento - hanno scelto di cantare le 
istanze del represso nelle loro composizioni. Si perviene alla storiografia del singolo solamente 
all’interno della parentesi quadra: «[Sparì nel 1937 deportato a Iennisseisk / e probabilmente 
fucilato]» (vv. 14-15). Ma è un individuo simbolico, che racchiude in sé una collettività: quella 
degli scomparsi delle purghe staliniane. Non rimanda a nessuna identità specifica, né potrebbe farlo, 
poiché l’intenzione è proprio quella di rappresentarli tutti. Inoltre, la specificità delle vittime di 
Stalin era proprio quella di vedersi strappare l’individualità, svanendo conseguentemente nel nulla 
(«Sparì», v.14). 
Passando alla sezione Il nido, si è visto come le tre composizioni alternino il momento naturale-
allegorico a quello storico. Anche la rappresentazione dei vinti, di conseguenza, segue tale 
alternanza. Nelle strofe in carattere tondo, gli uccellini inermi sono figura delle vittime della 
violenza storica; nella prima poesia, il riferimento è a «certi uccelli di becco ostile giallo / nervosi 
miseri» (vv. 2-3) e ai «loro nati». Nella seconda, essi diventano «ignoranti esserini» (v. 1); 
espressione certamente più vaga, che si capisce essere riferita a dei volatili solo grazie alla 
menzione del «nido»: 
 
Dentro il nido ignoranti esserini 
alla frenesia della madre tremeranno. 
Griderà la fame e tutto insegnerà la madre. 
Nell’aria inorridita voleranno 
e non sapranno nulla di più mai.
395
   
 
Nell’ultima poesia spariscono sia gli uccelli che il loro nido; si parla solamente di una «strage tra 
fosse e discariche» (v. 2), che rivela il crudo e insensato destino di quegli animaletti. Al tempo 
stesso diventa definitiva la loro corrispondenza all’essere umano, specialmente al verso 5: «Vicini, 
miei vicini, dormite nel vostro sangue». 
 
Ma già quanti in cammino al primo grigio 
dove la strage tra fosse e discariche 
tentenna e quanti tendono le nuche. 
Sarà così. Ѐ possibile, questo, comprenderlo. 
                                                 
395
 Vv. 1-5 
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Vicini, miei vicini, dormite nel vostro sangue.
396
   
 
Le strofe in corsivo rappresentano invece il momento storico, con riferimento al Seicento e alla 
Guerra dei Trent’anni. Con un movimento uguale e contrario a quello delle strofe in tondo, tuttavia, 
si direbbe che ci si allontana progressivamente dal referente storico per avvicinarsi alla 
rappresentazione allegorica degli uccelli. L’ultima poesia, dunque, costituirebbe un momento di 
convergenza delle due linee: di fusione tra la Storia e la Natura, la Storia e l’allegoria. 
Nel primo componimento, quello contenente l’indicazione geografica «a Praga» - l’unico 
dettaglio in grado di conferire un valore storico a tutte le strofe in corsivo - si legge «le teste recise 
dei nobili» (v. 6): ancora un riferimento molto vago, ma che è possibile circoscrivere; 
geograficamente e, di conseguenza, anche storicamente. All’ultimo verso ritornano alcune «Voci» 
fantasmatiche e misteriose, che invocano pietà («Voci chiamano altere miserere»). 
Nella seconda poesia, gli «ignoranti esserini» della strofa in tondo trovano il proprio 
corrispondente nei «Minimi popoli». Un’altra definizione collettiva e molto generica, lontana dalla 
Storia e che sembra anzi adattata al presente, come suggerisce l’uso dei tempi verbali: 
 
La illusione ha deserto le scene. 
Minimi popoli sono bruciati nei dìodi. 
Nella tua nave paziente accogli, mi dico, le membra, 
mente pia, spezzate. Fai che sembri 




Nella terza e ultima composizione, infine, l’espressione «piccoli», di uso  frequente in Fortini398, 
sancisce la definitiva unione della rappresentazione storica e di quella allegorica:   
 
Il destino che può essere compreso 
a poco a poco si fa chiaro nella stanza. 
Aspettando che quei piccoli si sveglino 
una forma fanciulla della coscienza guarda 




I piccoli, gli indifesi, gli ultimi: come si può vedere, ci si è ormai allontanati dalle anonime 
rappresentazione di massa, il tono si è fatto affettuoso e quasi paterno. Prelude già a Composita 
solvantur e alle sue esistenze minimali, dalle sembianze animali o vegetali. 
                                                 
396
 Vv. 1-5 
397
 Vv. 6-10 
398
 Cfr., ad es., Se volessi un’altra volta…, da Composita solvantur: «Ecco scrivo, cari piccoli» (v. 7) 
399
 Vv. 6-10 
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Anche La vetta dell’albero esplicita il collegamento tra l’individuo e la sua rappresentazione 
allegorica: la cima dell’albero che attende l’arrivo della pioggia, infatti, corrisponde all’oppresso e 
alla passiva accettazione del proprio destino.
400
 Qui si perviene certamente ad 
un’individualizzazione, anche se ancora una volta è di tipo puramente rappresentativo, non 
corrispondente ad alcuna personalità specifica. L’oppresso, inoltre, viene chiamato in causa per una 
dichiarazione di poetica autoriale, non tanto ai fini della composizione di una storiografia 
“alternativa”.401   
La poesia Stammheim costituisce un ulteriore indizio della scrematura in corso dalla moltitudine 
al singolo. Le vittime del carcere di massima sicurezza, infatti, sono soltanto tre, com’è esplicitato 
dalla nota autoriale. Rimangono però delle presenze molto generiche: il loro numero non è 
dichiarato in sede testuale, e ancor meno lo sono i loro nomi. I giovani terroristi sono indicati 
esclusivamente come «Essi» (vv. 1, 7), oppure ricorrendo all’uso di verbi alla terza persona plurale 
(«hanno fatto», «Hanno studiato», «Sono stati uccisi», «Si sono uccisi»). Le loro identità risultano 
subordinate all’indagine dialettica (tra i concetti di ragione/torto, ordine/disordine, 
giovinezza/maturità, etc.) che scaturisce dalla riflessione sulle loro morti. I vinti, resi per l’ennesima 
volta astratti, diventano in questo caso non tanto qualcosa di allegorico, bensì di concettuale, quasi 
matematico. 
Similmente, in 27 aprile 1935 ricompare una massa di dimenticati, ma che perlomeno guadagna 
un’approssimazione numerica: gli «Ottantamila lavoratori», quantificazione ribadita ai versi 3 e 11. 
Le collettività, insomma, cominciano ad essere cernite, contate, distinte. Laddove non è possibile 
restituire il nome a ciascun singolo, Fortini sembra fare il possibile per dettagliare più che può, 
perlomeno, la pluralità a cui appartengono; riducendola, in questo caso, ad un numero determinato, 
un po’ come accadeva nel [Sonetto dei sette cinesi].  
Uscendo dalle rappresentazioni più puntuali, si è visto come la violenza storica in Paesaggio con 
serpente trovi rappresentazione anche e soprattutto nella figura del rettile. Laddove la si individua, 
dunque, sarà lecito ricercare anche la presenza di retrostanti vittime. Per l’ultimo dell’anno 1975 ad 
Andrea Zanzotto contiene tale figura, non in maniera diretta ma desumibile da alcune espressioni 
della prima strofa: «si ritrae lento» (v. 1), «da sé diviso» (v. 2), «vischio» e «fiele» (v.3). Ad 
assumere le sembianze del rettile è l’«anno» 1975, passato alla storia per la fatale violenza ai danni 
di Pasolini. Ѐ lui la vittima, l’«ucciso» (v. 7); ancora una volta non nominato, ma che deve 
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«[…] o nella vetta dell’albero che spia la pioggia / o in te che patisci sulle piccole spalle // il peso del dio senza 
conoscerlo» (vv. 11-13) 
401
 Si ricorderà che la data inserita dopo la chiusa, «4 giugno 1981», è con tutta probabilità da riferirsi ad un momento 
della vita di Fortini (magari connesso ad una certa temperie culturale), ma non tanto ad un episodio storico specifico.  
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desumere il lettore, sulla base dell’indicazione cronologica e delle sue conoscenze riguardo la 
cronaca italiana degli anni Settanta.     
Se si considera la violenza storica - e dunque anche la componente di rimosso ad essa associata - 
rappresentata dalla figura serpentina, bisogna includere anche l’«ombra» che oscura il paesaggio di 
Primavera occidentale.
402
 In questo caso i vinti si troverebbero radunati in quell’unica umbra, 
simulacro indefinito e perturbante. Sulla base del riferimento temporale inserito dopo la chiusa
403
, 
tale spettro potrebbe essere associabile alle vittime della crisi d’Algeria, o di quella ungherese 
verificatasi pochi anni prima. 
Nella sezione dedicata al Seicento, naturalmente, la serpe non può mancare. Nota su Poussin la 
riconduce al contesto da cui è stata prelevata, quello del dipinto dell’autore seicentesco. Il suo 
significato di violenza storica e il collegamento alle vittime risultano evidenti negli ultimi versi (vv. 
17-20). Questi riuniscono due diversi dipinti dell’autore, Paesaggio con uomo ucciso da un 
serpente e l’Eco e Narciso. I due soggetti mitologici divengono, per mano di Fortini, le vittime della 
serpe, e sono dunque eletti in rappresentanza di tutti gli scomparsi. Ritorna ancora la componente 
uditiva, congiunta al topos fortiniano del «tuono», presagio nefasto di conflitti incombenti. Altre 
espressioni sonore contribuiscono alla trasposizione di Eco, di Narciso e del serpente (dunque della 
Storia e dei suoi vinti) nell’età contemporanea, suggestionando immagini di modernità e di recenti 
battaglie: in primis «il claxon delle corriere» (v. 13), e poi anche «uno sparo» (v. 15). 
 
Di macigno in macigno lo scorpione, 
di avena in avena l’allarme dei selvatici 
prima che il claxon delle corriere  
si oda o per torri e spechi 
uno sparo. I celesti trofei 
immoti al tuo lume lassù, 
impuro ottobre. E muto il tuono annunzia 
la felce il rovo il serpe 
dove Narciso è sceso 




Il serpente appare anche in Da Shakespeare, anche se reso attraverso perifrasi: la «bestia nata in 
covo» (v. 5), il «mostro goffo» (v. 7). Anche in questo caso l’animale si ritrova attorniato – e 
dunque connesso - ad immagini di sofferenza, di decadenza, e naturalmente d’oppressione. Contro 
di lui, il poeta (Shakespeare, e di conseguenza anche Fortini) oppone la propria arma, inutile ma 
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 Accettando naturalmente l’ipotesi che si tratti della sagoma del rettile dipinto da Poussin. 
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 Che è, lo ricordiamo, «1958». 
404
 Vv. 11-20 
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imprescindibile (vv. 7-10). Emerge pure una concezione storica particolare, che sappiamo essere 
anche fortiniana: quella della ciclicità del tempo e delle epoche (vv. 1-2). 
 
Quello che vedi è sempre stato? E nulla 
- ti hanno detto da sempre – al mondo è nuovo? 
Dunque perché, parole altrui, vi provo 
se già fu vecchia un tempo la fanciulla, 
se rinacque la bestia nata in covo, 
se in pianto è morto chi ora piange in culla? 
Vo incontro al mostro goffo che ci annulla 
e già calpesta il suolo; e un verso muovo 
non perché eroe ma perché non ho scampo 
né arma oltre a questa che è di secca ruggine… 
Ha in sé qualche allegria, la fede triste. 
E chi sa non sia dato in questo campo 
di stoppie, amico, anche a te che ora fuggi, 
animo di rivolgersi e resistere? 
Noi ricordiamo che fu dato ancora 
ad altri. E quel ricordo ci innamora. 
 
In Di seconda intenzione non mancano nemmeno ombre e simulacri di dubbia decodificazione, 
separati dalla figura serpentina, ma che rimandano intuitivamente a platee di vinti: le «ombre di 
diavoli» (o «processione di esseri spauriti»; vv. 1, 10) in Una sera di nebbia…, e le atmosfere 
chiaroscurali di Il massimo di luce…, connesse a tombe, avelli e spazi funebri: 
 
Il massimo di luce è un vetro di finestra 
piombata, in altro a destra. 
E, in basso a sinistra, il lume del colletto 
dell’uomo ammantellato. La donna tiene stretto 
il polso a una bambina oscura e guarda te. 
Anche un rigo di luce gialla, più in là, dov’è 
il becchino che discorre con un diacono. Oppure 
è Cartesio che medita sulle strane misure 
di quella tomba nella chiesa. 
Ѐ pittura olandese, veduta di un interno, 
forse Harleem. Eterno 




Ombre e chiaroscuri in Al pensiero della morte e dell’inferno si accompagnano alla sfera uditiva 
connessa allo strazio e al dolore (urla, «pianto eterno»), e ad un indugio ai limiti del morboso su 
alcuni resti umani. Se nel testo originale tutto ciò derivava da un gusto barocco e decadente, in 
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 Vv. 1-12 
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Fortini è con tutta probabilità funzionale alla rappresentazione di veri e propri scarti antropici, dei 
morti, del represso storico: 
 
Scava tra i tanti resti di mortali 
denudate ossa e fame incenerite 
mal difese da vane, se non pie, 
rare odorose resine orientali. 
 
Scendi sino in abisso, agli antri dove 
urlano infamie l’anime e le mura 




Nel Monologo del Tasso a Sant’Anna torna invece l’individuo: un celeberrimo poeta, però non 
presentato nella solita veste, bensì in quella del folle, dell’emarginato. Un nome noto, ma associato 
ad una fase della sua vita non altrettanto conosciuta, dimostra che dimenticati possono essere stati 
anche i grandi. Egli viene inoltre posto in dialogo con gli «ospiti» o «persone amiche» (vv. 8, 14). 
Ancora, un individuo ben identificato e conosciuto viene rapportato ad una collettività di anime; per 
indicarle si utilizzano espressioni generiche ma non sbrigative, bensì accorate, quasi affettuose, che 
esprimono vicinanza. 
Tracce di nomi meno noti, normalmente trascurati dalla Storia, si possono invece desumere dalle 
composizioni un po’ più ricche di dettagli storiografici. Nella strofa in corsivo di Settembre 1968, 
accanto ai nomi delle città di «Torino», «Parigi», «Berlino», «Shanghai» e «Praga», compare 
«Dutschke»; rivoluzionario, vittima di un attentato a causa delle sue posizioni politiche. Le 
informazioni a lui collegate sono minime, però sufficienti: il luogo dell’attentato, la città di Berlino, 
è menzionato immediatamente prima di lui, e subito dopo un’indicazione temporale che completa e 
corregge quella del titolo, «sotto Pasqua».
407
 
Ma il risultato migliore a cui perviene la storiografia fortiniana dei vinti, in questa raccolta, è da 
leggersi in Via Cardinal Federico. Le vittime della violenza storica, benché in numero plurale, 
vengono prese ed isolate una ad una; a ciascuna è riservato un dignitoso spazio tra i versi, che 
accoglie il loro nome e cognome. Così, la poesia finisce per essere costituita praticamente da un 
lungo elenco di nomi di donne, perlopiù sconosciute. Ciascuna delle “streghe” condannate da 
Federico Borromeo, ritrova solamente qui un barlume di quell’esistenza indebitamente sottratta. Al 
verso 8, l’espressione «te la ricordi» rimanda al topos fortiniano della memoria fine a se stessa, 
priva di giudizi o di prese di posizione. Fortini sembra rivolgersi contemporaneamente a se stesso e 
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 Vv. 5-11 
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 «Gli studenti, le riunioni. Torino. Parigi. Berlino. I colpi / a Dutschke, sotto Pasqua.» (vv. 4-5) 
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al lettore, ammonendo all’esercizio della memoria; come farà anche in Italia 1977-1993: «[…] Non 
ti ricordi?» // Sì, mi ricordo.»
408
   
 
5.3 Verso la storiografia individuale: Composita solvantur 
Nell’ultima raccolta, la storiografia poetica fortiniana è portata a compimento: viene raggiunta la 
singolarità del vinto, che domina di gran lunga tra le rappresentazioni. Vi si perviene tuttavia in 
modi diversi, e sotto diversi aspetti. Spicca ad esempio la macro-area semantica della vecchiaia; si 
riprende la figura del “vinto della vita” che aveva iniziato a comparire in Paesaggio, con la 
differenza che ora, per ovvie ragioni biografiche, coincide sempre più con l’Io lirico. Nell’ultima 
raccolta, scritta tra gli spasmi del dolore fisico, Fortini comprende la propria personale situazione di 
vinto; i riferimenti alla vecchiaia e alla disgregazione diventano perciò quasi ossessivi, contornati da 
aloni d’impotenza e di sconfitta. La figura del vecchio, più o meno combaciante con quella del 
poeta
409
, ritorna dunque puntualmente nella raccolta, spesso accompagnata da atmosfere invernali o 
da immagini d’assopimento. La stagione della vecchiaia si è vista essere, inoltre, curiosamente 
associata a nomi di poeti d’altri tempi; ciò avviene in Saba, oppure ne L’inverno, itinerario verso la 
morte ripreso da Agrippa d’Aubigné.410  
Anche Il custode si apre con la descrizione di un «vecchio» in una corsia d’ospedale, esterno 
all’Io lirico ma che indubbiamente vi rimanda. Egli si trova circondato da materiale organico di 
diverso tipo, che come sempre in Fortini suggestiona una condizione di sofferenza e di prossimità 
all’annullamento: 
 
Così una volta, lungo una scala di clinica, 
ho visto un vecchio che piangeva. Era di notte, 
alle quattro, credo, e la neve guardavo 
volante sui fanali dei cortili 
e dei viali, degli incroci, grande neve. 
Quanto delle mortali ardenti orine brune 
nelle ceramiche si congelava! 
Pendevano le flebo, nei loro sacchi di bende 
l’uso delle pupille 
i trapanati cranici perdevano, 
la caposala suora sedeva luccicando, 
dritta nella sua cassa di cristallo. 
                                                 
408
 Vv. 26-27 
409
 Ad esempio, in Compiendo settantacinque anni, in Quella che... e in Durable 5168, la coincidenza del vecchio con 
l’autore è più che mai evidente. Altrove è invece rappresentato in una condizione d’esternalità, ma non per questo va 
escluso un certo rispecchiamento; in Ruotare su se stessi  il vecchio diventa un tu al quale l’Io lirico si rivolge, in una 
sorta d’intimo dialogo con se stesso («Mi capisci, vecchio rozzo?», v. 8). Oppure, si ricordi il «vecchietto» delle Sette 
canzonette del Golfo (Ah letizia…, v. 9), espresso alla terza persona ma che rappresenta esattamente il poeta. 
410
 Vv. 31-36 
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Vinto dal pianto il vecchio dormiva oramai 
meditando nel sonno e sorridendo.
411
 
      
L’insistenza sulla figura del vecchio, benché intrisa di biografismo, non è da separare dalla 
tensione verso il raggiungimento di una storiografia individuale. Riguarda la storia personale, che 
Fortini inizia a prendere maggiormente in considerazione quando il dolore fisico lo costringe a un 
sofferto ripiegamento su se stesso. D’altronde, è risaputo quanto la storia individuale sia in grado di 
entrare in cortocircuito con quella collettiva, secondo il nostro autore. 
Nel libro poetico maggiormente intriso d’allegorismo, tuttavia, va da sé che il modo più 
frequente di rappresentare i vinti sia – ovviamente - quello figurale. Molte volte si tratta ancora di 
presenze collettive, ma le masse anonime sono state ormai del tutto abbandonate: il tono assodato è 
accorato e quasi paterno, le raffigurazioni quelle di fragili e minimali esistenze biologiche.
412
 In Le 
piccole piante…, per esempio, è proprio il sintagma del primo verso – che dà il titolo alla 
composizione - ad indicare la platea di oppressi alla quale è rivolta la poesia di Fortini. Poco più giù 
sembra di ritornare alle masse mute, laddove s’incrocia l’espressione «gregge di foglie» (v. 6); ma 
si riacquista un tono benevolmente affettivo, quasi di compartecipazione alla sorte delle esistenze 
minimali, con l’espressione «erbe sfinite» (v. 7). 
Le rappresentazioni allegoriche possono essere collettive, ma la figura del vinto s’incarna di 
preferenze in creature isolate; lo «scorpione mentecatto» di Dimmi, tu conoscevi…, per esempio.413 
In Stanotte..., come si è visto, l’«animale» - vittima e carnefice allo stesso tempo - subisce una 
generalizzazione tale per cui diventa più che mai evidente la sua referenza al genere umano. 
Un’umanizzazione che diventa definitiva negli ultimi versi, ove troviamo quella rappresentazione 
cristologica che, proprio per la sua estrema generalità, potrebbe davvero essere adattata a chiunque. 
Ѐ ancora la storiografia di tutti i sopraffatti, insomma. Ad essersi evoluta è soltanto la modalità 
rappresentativa: non più figurazioni globali e indistinte, ma una singola allegoria – vuota – che 
proprio per questa sua connotazione è in grado di comprendere tutto. 
Discostandosi dalle composizioni più marcatamente allegoriche, si passa a quella “zona 
intermedia” tra la storiografia (segnalata dall’indicazione geografica dell’intertitolo) e la figuralità, 
che è costituita dalla sezione delle Sette canzonette del Golfo. Le popolazioni martoriate dal 
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 Vv. 3-16 
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 Una rappresentazione collettiva, con la quale ci si pone immediatamente in dialogo, si trova nel componimento 
posto in apertura alla raccolta, che non era stato preso in considerazione tra le analisi del quarto capitolo: si parla di 
«incerti amici», un’espressione estranea a qualunque allegoria, seppur preceduta da immagini di aggressiva ferinità: 
«Per quanto cerchi di dividere / con voi dal vero le parole, // la fede opaca di che vivo / è solo mia. La tento ancora // e 
l’occhio guizza, la saliva / brilla sull’orlo dei canini, // o incerti amici, o incerte prove.» (vv. 1-7)  
413
 Allegoria che peraltro viene esplicitamente associata alla vecchiaia; «Dimmi, tu conoscevi, è vero, quanto sia 




conflitto del ‘91 tornano ad essere qualcosa di lontano, di necessariamente confuso; funzionale, 
questo, all’espressione dell’egoisticamente limitato giudizio occidentale. In Lontano lontano… ci si 
pone in dialogo con questa «povera gente» (v. 6), rivolgendosi direttamente alle «genti indifese» (v. 
9). In Come presto… si parla di «popoli estrani» in riferimento alle loro battaglie, che sembrano non 
riguardare per niente l’Occidente (v. 3).  
Ma le vittime di questa guerra, così sentita da Fortini, vengono rese più spesso attraverso 
macabre tracce di corpi o di materiale organico.
414
 Ancora in Lontano lontano… troviamo ad 
esempio il «sangue», che è naturalmente sempre «degli altri» (v. 2); oppure, con crudo cinismo, si 
considera la possibilità di poter sostenere «il capo dei corpi riversi» - espressione dal realismo 
agghiacciante - con alcuni volumi di poesie (v. 11-12). In Gli imperatori… i resti umani 
costituiscono il risultato tangibile del conflitto, e si trovano radunati negli ultimi due versi della 
seconda strofa: 
 
Già fulminanti tra fetori e fumi 
irte scagliano schiere di congegni: 
vedi femori e cerebri e nei segni 
impressi umani arsi rappresi grumi.
415
      
 
L’unica rappresentazione individuale di tutta la sezione, ma che torna inevitabilmente a rivestire 
i panni dell’allegoria, si trova in Se mai laida…: è la «limaccia» in fin di vita, vicina tanto alle 
vittime del Golfo quanto all’autore. Essa costituisce il perno di un rapporto triangolare tra l’Io 
lirico, la collettività lontana e l’immagine allegorica, che si trovano così riuniti in un unicum 
destinato all’annullamento. In Ancora sul Golfo…, prosecuzione d’Appendice della sezione, si 
ritorna alle distese di ignoti resti umani (i «crani innumerevoli» del verso 11), dai quali s’immagina 
una distopica e ingannevole rinascita, in realtà preludio di un nuovo, generale, apocalittico 
dissolvimento: 
 
Dove già corse il liquido 
che le meningi irriga 
da crani innumerevoli 
magra ahi fili una spiga, 
una avena! Sia l’arida  
spina un pasto alla capra.
416
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 Si ricordino i grumi, le viscere, il fiele; tutti frequentissimi topoi fortiniani, figure di sopraffazioni e di violenza 
storica. 
415
 Vv. 5-8 
416
 Vv. 9-14. La composizione conclude con le immagini di una totale disgregazione: «Tanta speranza s’apra / ai vivi di 
quaggiù // finché storti gli striduli / cardini della terra / cantino e azzurri avvampino / i mondi nella guerra / degli spazi 
e dei candidi / astri di là dal tempo / e vacuo rida il tempio / dell’Essere che fu…» 
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Passando invece a quelle rare composizioni che si possono dire più propriamente storiografiche, 
si può notare che la tendenza è proprio quella di compiere una riduzione dalla collettività al singolo. 
Una caratteristica, questa, ben visibile nell’Appendice di light verses e imitazioni. Ausgrenzung  
narra di un’immaginaria vittima della violenza di felini sanguinari, tale «Freiherr von Lynx». A 
causa dell’insistenza sull’ambientazione da Guerra dei Trent’anni, più la menzione alla 
contemporaneità (la desolazione lasciata dal Comunismo), sembra proprio di dover leggere nella 
selvatichezza assassina delle linci una figura della violenza storica.
417
 Dunque anche von Lynx, per 
quanto immaginario, è una figura del vinto; un singolo individuo, isolato e dunque inerme di fronte 
alla brutalità della Storia.
418
 Significativamente gli vengono associati un nome e un cognome 
(benché immaginari), che hanno il compito di sottolineare ulteriormente questa sua individualità. 
Certamente la specificazione del nome è funzionale alla finzione leggendaria, in quanto “spiega” la 
denominazione di questi felini selvatici.
419
 Ma l’atto di restituzione del nome all’annientato (v. 20) 
ha un significato ben preciso: esso osteggia la Storia, per quanto simbolicamente, poiché riproduce 
un movimento contrario alla stessa.
420
 
 Anche Limes si concentra su una singola figura: quella del giovane scita, assoggettato all’impero 
romano e costretto all’arruolamento. Di costui non è riportato il nome, ma un po’ come accadeva in 
certe poesie di Questo muro
421
 la sua figura d’oppresso si ricava quasi “per sottrazione” da quella 
dell’oppressore, del quale è invece puntualizzata l’identità (che tuttavia è ancora da considerarsi 
d’invenzione: «Decio Costanzo, Legio Fulminata», v. 3). Ma mentre in Questo muro erano le masse 
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 Cfr. analisi nel cap. 4, pp. 104-105 
418
 «[…] smarrito il sanguinoso reggimento / fuggiasco in fondo ai geli del gennaio / e per irrigiditi ferrei boschi / 
l’arrembata cavalla abbandonando, / tale Freiherr von Lynx perdé in breve ora / le pistole, lo stocco e la speranza. / 
Poi ristretto nel cavo d’una quercia / passò dove trent’anni sono un attimo.» (vv. 16-23) 
419
 «Ma il suo nome, / che alle cose consegue e «Lince» suona, / calò nelle latèbre e nelle reni / di quei felini, quasi che 
le mamme / (in ferocissime nozze convulse) / dell’animale di vista acutissima / cui ornano crudeli ispidi ciuffi / le fini 
vette delle orecchie e i baffi / di imperïale moschettiere, avessero / il seme accolto che di poi fecondo / fino ai gatti 
moderni e vive e vige.» (vv. 33-43) 
420
 L’esercizio della memoria degli scomparsi, attraverso l’evocazione del loro nome, sembra essere messo in atto 
anche in quelle composizioni  che contengono tracce onomastiche; le quali, a motivo della loro vaghezza, non possono 
essere considerate storiografiche. Caso emblematico è quello di In memoria di E. V., che indugia sulle fattezze di un 
cadavere non altrimenti identificato che dalle iniziali del suo nome; «In forma di preziosa pietra opale / ti hanno visto 
converso stupiti gli amici / o tu che i sogni nostri percuoterai / orrore lasciando e scompiglio. // Piccolo oggetto chiaro 
era la faccia / nella cassa, fra i libri. Domandi ora chi era? / Risponderò: da vivo lo avevo conosciuto / poi chiuso chiuso 
così l’ho veduto.». il tema è quello dello straniamento provocato dalla visione del cadavere di una persona cara, che 
pare non corrispondere a ciò che è stato in vita. Tuttavia, la domanda al sesto verso («Domandi ora chi era?») 
riconduce al bisogno d’identificazione degli scomparsi; la risposta, in questo caso, viene data dal titolo e solo in modo 
parziale, suggerendo alcune identità possibili ma lasciando un consistente alone di indeterminatezza. Dove ora siete…, 
che presenta pure il tema della vecchiaia e del confronto con le nuove generazioni (gli scomparsi vengono detti infatti 
«studenti»), contiene un consistente elenco di nomi che sono da associare a persone sparite: «Dove ora siete, infelici 
studenti», v. 1; «E anche tu, Giacomo, te ne sei andato via», v. 5; «E vattene anche tu, Alfonso e tu Pier Giorgio / e tu 
Grazia che ormai / e Elio e Raniero e Vittorio / e quanti ancora.», vv. 9-12; «Alla porta li accompagno con un benevolo 
sorriso. / E «tornate» dico a quelli che non torneranno.», vv. 15-16.  
421
 In Le difficoltà del colorificio, oppure in Come mosche. 
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a stagliarsi contro il nome dell’oppressore, qui si presenta un individuo. Ѐ il singolo che sceglie la 
diserzione, ossia la ribellione, come unica risorsa da opporre ai prevaricatori.  
Torniamo al corpo principale della raccolta, focalizzando l’attenzione sulle uniche tre poesie che 
presentano datazioni al proprio interno. In Per J.-Ch. V., dopo una lite si parla certamente di 
«grida» (v. 7), recuperando la sfera uditiva legata ad una sofferenza indistinta; però anche di un 
singolo «spettro» (del litigio, o forse già un presagio di guerra
422
, al verso 1) e della «seguace 
curiosa» (v. 5), ossia dell’ipotetica morte, che si manifesta come una figura femminile dall’identità 
elusiva.
423
 L’abbreviazione J.-Ch. V. del titolo, inoltre, rimanda naturalmente ad un personaggio ben 
individuato
424
; non esattamente un vinto, ma la vittima di un litigio, che entra in cortocircuito con 
altre e ben diverse vittime suggerite dalla data in chiusa. 
Italia 1977-1993, per riferirsi alle nuovissime generazioni della sinistra rivoluzionaria, esordisce 
utilizzando alcuni verbi alla terza persona plurale, privi di soggetto alcuno: «Hanno» (v. 1), 
«rispondevano» (v. 6), «imparavano» (v. 8). Essi trovano una prima identificazione nell’accorato 
appello al verso 12, ove li si chiama «Compagni». Infine, all’interno del dialogo con la collettiva 
“voce muta”, ci si focalizza su quell’unico «ragazzo sfregiato / la sera dell’undici marzo 1971» (vv. 
15-16). Come accadeva in Stammheim, la vittima rimane privata del nome; sia perché la 
particolarità dei vinti dal potere è quella, in genere, di avere censurata l’identità (e la poesia intende 
farsi strumento di denuncia di questo), sia perché l’accuratezza dei dati storici forniti non rende poi 
indispensabile esplicitare il nome. Il «mi ricordo» finale, partendo dalla singolarità di quel ragazzo, 
si riverbera sulla Storia dell’intero lasso temporale riportato dal titolo. La storia particolare, il 
singolo tassello, il dettaglio semisconosciuto rivela tutto il proprio valore radiante; indispensabile 
per l’esercizio della memoria, ma anche per la reale e profonda comprensione della Storia collettiva 
e ufficiale.  
Questo particolarissimo valore del singolo, come si è visto, diventa il lascito estremo della 
raccolta e viene portato al più alto grado d’efficacia in «E questo è il sonno…». Nella “parentesi 
storiografica” di questa composizione terminale è compiuto l’atto simbolico e testamentario della 
restituzione del nome al dimenticato: «Si chiamava // Klockov». Il nome, che occupa da solo un 
intero verso, è posto ulteriormente in enfasi da qusto solenne isolamento. Non sono necessarie 
lunghe e lacrimevoli elegie in onore dell’eroe misconosciuto; bastano quattro versi, contenenti però 
tutte le coordinate essenziali – compreso il nome, l’unico frammento d’esistenza che il poeta può 
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restituire, piccola opposizione alle leggi della Storia - incastonate quasi a forza in una poesia che, a 
ben vedere, dovrebbe riguardare tutt’altro. La storiografia fortiniana dell’individuo, lo sconfitto per 
eccellenza della Storia, è portata a compimento solamente qui: dolorosamente e non senza fatica, 
alla fine dell’itinerario biologico e poetico dell’autore. 
 
5.4 Per concludere 
La poesia fortiniana successiva a Una volta per sempre segue un’evidente parabola evolutiva, 
che è connessa al progetto ordinativo dell’autore. Questo, concepito a dimostrazione della propria 
derivazione bellica, sembra orientato ad attestare la maturità poetica delle ultime tre raccolte, 
raggiunta attraverso persistenti dialoghi con la Storia. Si parte da Questo muro, ove la presenza 
storica, che ancora risente delle manomissioni sulle raccolte antecedenti, costituisce nulla di più di 
un sostrato poetico. Essa appare saltuariamente, evocata da “spie” onomastiche o geografiche, che 
non sono quasi mai centrali nella composizione. Tale sostrato o sottofondo coincide quasi del tutto 
con la scenografia dei Paesi allegorici, e riguarda prevalentemente la Storia del Novecento. In 
Paesaggio con serpente la Storia riprende invece tutta la sua centralità, com’è segnalato in primis 
dalla rinnovata dignità dell’elemento-data: poesia e storiografia si compenetrano, ma la loro 
completa fusione risulta essere ancora problematica, come dimostra il fatto che le date mantengono 
una posizione di esternalità rispetto al verso. Accanto alle date, una varietà considerevole di 
ambienti e personaggi contribuisce alla percezione di una raccolta interfacciata alla Storia; che non 
è più solo quella del Novecento, ma si apre al passato, in particolare al diciassettesimo secolo. 
Infine, Composita solvantur supera, possiamo dire, il momento storico: lo astrae, rendendone 
evidenti le valenze universali. Storia e Poesia finiscono per intrecciarsi in maniera definitiva, ma 
non per questo cessano di mostrare il proprio reciproco vincolo dialettico, che viene anzi posto in 
enfasi dalle principali scelte strutturali. La poesia storiografia di Fortini conclude identificandosi in 
quella che è la sua più importante e preziosa cifra stilistica: l’allegoria. 
Parallelamente alla Storia, nelle tre raccolte muta anche il rapporto con i vinti. La poesia 
fortiniana si rivolge a queste realtà sin dagli esordi, in maniera del tutto spontanea; ciò si coniuga 
ben presto alle sue posizioni politiche, e alla personale visione dell’impegno letterario. Dalle 
rappresentazioni di massa, eredi dell’ideologia comunista, il poeta perviene gradualmente a 
considerare il singolo: l’individuo oppresso e sconosciuto, che vive l’eterna, impari lotta contro le 
leggi storiche. Anche questo interesse e la sua trasformazione sembrano incanalati nel progetto 
ordinativo del poeta-intellettuale, ai fini di ribadire la propria genesi – e maturazione – all’insegna 
della Storia. Fino alla fine degli anni Sessanta, le rappresentazioni degli scomparsi risentono ancora 
dell’influenza del credo comunista: in Questo muro si legge soprattutto di masse, di anonime folle. 
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Inizia però a comparire qualche singolo nome di vinto, anche se di personaggi perlopiù noti, non 
esattamente “dimenticati”. In Paesaggio con serpente  è perfettamente osservabile la tensione in 
atto verso il raggiungimento di una storiografia individuale. Coesistono rappresentazioni collettive e 
singole; queste ultime iniziano a preferire nomi sconosciuti, individui obliati. Non mancano 
allegorie (il serpente e le sue vittime) che preludono alla raccolta terminale. In questa, le collettività 
appaiono solamente in campo allegorico, oppure nella sezione delle Sette canzonette, territorio 
mediano tra la storiografia e l’allegoria. Ma sia tra le figure naturali, che nelle poche composizioni 
più direttamente storiografiche, è decisamente privilegiato il rapporto con il singolo. Nell’ultimo 
Fortini è cantato l’individuo contrapposto e sconfitto dalla Storia; ciascuna singolarità è però in 
grado di gettare barlumi di significato su di noi, sul presente, sulla storia universale. Ciascuna 
sconfitta acquista un valore radiante: è questa la vera e più autentica rivincita che il poeta è in grado 
di restituire. 
Possiamo concludere affermando che l’immagine che Fortini intende trasmettere di sé, nella fase 
poetica più matura, è quella di un autore nato e cresciuto in dialogo con la Storia; che solo alla fine 
della carriera giunge a includerla nei propri versi, a creare un tutt’uno tra essa e la poesia. Ma è 
anche quella di un intellettuale sempre più controcorrente, a cominciare dalle posizioni politiche, 
che si rispecchiano nelle scelte poetiche. Sentendosi ormai irrimediabilmente disgiunto dalla linea 
della sinistra ufficiale, egli ricerca soluzioni personali, attuandole prima di tutto nei propri versi. 
Insiste inoltre nel ribadire la necessità dell’impegno, anche quando l’ambiente culturale coevo ne 
propugna l’inutilità. E lo fa tentando l’impossibile: rivolgendosi ai dimenticati ad uno ad uno, 
scavando nelle latebre della Storia per riportare alla luce singolarità sepolte. Con esse, Fortini 
sembra intrecciare rapporti sempre più personali, quasi paterni. Sono scelte non semplici e di non 
facile realizzazione: contrastare la Storia è qualcosa di titanico, e sempre destinato alla sconfitta. La 
poesia degli ultimi anni, con la spasmodica ricerca dei piccoli di ogni tempo, sembra consumarlo 
lentamente, assieme alla malattia: 
  
Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso  
che non dica in nota acuta: «Più non posso». 
Grande fosforo imperiale, fanne cenere.
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Ma forse, in questa tensione così dolorosa verso l’individuo, è da leggersi anche un certo 
desiderio personale: quello di trovare a sua volta una compensazione, memoria e accoglienza tra le 
generazioni future.  
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